UNA GUIA PARA EL BAFICI 

LOS BORDADOS DE CHIACHIO Y GIANNONE 

PIGLIA PRESENTA EL LIBRO SOBRE GANDINI 
NEMEROVKSY Y KRISTOF POR SYLVIA IPARRAGUIRRE 


LEON GIECO PRESENTA “MUNDO ALAS”, LA ROAD MOVIE SOBRE LA GIRA QUE HIZO CON UN GRUPO DE CHICOS Y CHICAS CON CAPACIDADES DIFERENTES. 


La bendición del 
rapero celestial 


El domingo 8 de marzo del 2009, en el Luna Park, fue la última fe- 
cha de Manu Chao en su presentación en Buenos Aires. Por más 
que en la entrada tomaran medidas extremas como andar olisqué- 
andole los puchos a la gente, dentro del Luna había una humare- 
da ya conocida. Fue increíble, entonces, que el Negro Chetto, el 
rapero soporte, arengara a todo el público presente a acercarse a 
Cristo y dejar las drogas porque destruyen el alma. Se originó una 
silbatina general, pero el rapero continuó cantando, dichoso en su 
rol de mártir cristiano. Si bien un Luna Park lleno de fumones no 
es nada comparado con los leones que se comían cristianos allá 
en los buenos tiempos, el Negro Chetto disfrutó de predicar entre 
aquellos que, debe creer él, más lo necesitan. La gente, en su ma- 
yoría, le negó el aplauso. Apenas recibió una ovación de sus 
apóstoles (¿o fans?) que estaban en franca minoría. 

El Negro Chetto, según el diario cordobés Día a Día, es “callejero y 
celestial”. Creció en la Villa 12 de Octubre y tocó por primera vez 
con Manu Chao en el 2007, en Casa Babylon, en Córdoba. Luego 
lo acompañó en el Cosquín Rock y de ahí al Luna Park, en ese 
desconcertante domingo. 

Para rematar lo que ya era una velada surrealista, el Negro Chetto, 
en pleno Día de la Mujer, y encima en una semana en la que habí- 
an muerto dos mujeres por abortos clandestinos, decidió obse- 
quiar a la platea con una canción religiosa antiabortista. No hacía 
ni veinte minutos que el rapero celestial había dicho que había que 
respetar a las mujeres. Le alcanzaron esos veinte minutos para 
pasar de predicador inofensivo a intolerante peligroso. 
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Todo se hace por una 
razón pero, ¿cuál? 


Christopher Neal Lanum, un especialista militar de 25 años de edad y veterano de la gue- 
rra de Irak, era un fan del Guasón. “Admiraba al Guasón porque todo lo que hacía, lo hacía 
por una razón, inclusive matar gente, y Christopher estaba de acuerdo con la filosofía de 
hacer las cosas por una razón”, dijo su novia, Patsy Ann Marie Montowski. Los agentes 
del FBI la interrogaron en el hospital. Querían saber esa razón por la cual Lanum decidió 
vestirse y maquillarse como el Guasón y abrir fuego contra la policía. 

La noche del 11 de marzo, Montowski y Lanum discutieron y, en medio de esa discusión 
quedó el pobre Mitchell Stone, que compartía una suite con Lanum, en la base militar. 
Stone, desde el hospital, cuenta que se levantó para buscar un vaso de agua y se encon- 
tró a Lanum y Montowski en la cocina, a oscuras, y que se le echaron encima. Ella le apli- 
có descargas eléctricas con una picana de bolsillo y Lanum lo atacó con un cuchillo. Ya 
estaba vestido de Guasón, pero sin maquillaje todavía. 

Stone, pese a recibir un corte en el cuello, escapó para buscar ayuda. Lanum y 
Montowski se subieron al auto y se dieron a la fuga. Durante el viaje, Lanum completó 
el maquillaje de su disfraz, igual al de Heath Ledger en Batman: The Dark Knight. 
Montowski dice que no era la primera vez que se pintaba de Guasón, pero que esa últi- 
ma vez fue la más detallada. 

Las autoridades ya los estaban buscando, y un guardaparque los avistó en el parque na- 
cional Shenandoah, en el estado de Virginia. La huida terminó cuando Lanum y 
Montowski, en camioneta, se toparon con el bloqueo policial. El Guasón, entonces, le dio 
una escopeta a su compañera para que lo matara, pero ella se negó. Entonces él tomó la 
escopeta y le apuntó a la policía por la ventanilla. Luego de pedirle varias veces que solta- 
ra el arma, la policía abrió fuego y llevó a cabo lo que su compañera no supo cumplir. 
Fanático del Guasón, pero del Guasón de Heath Ledger, llevó su idolatría hasta el final. Lo 
que nunca se sabrá es cuál era esa razón, la famosa razón por la que Lanum y el Guasón 
hacían esas cosas. 


Aprendiendo a sonreír 


En la cultura japonesa, y en la cultura oriental en general, mostrar emocio- 
nes es mala educación; de ahí la famosa serenidad oriental. Los ojos, sin 
embargo, no mienten, y es por eso que los japoneses sonríen más con los 
ojos que con la cara. Esto según Masaki Yuki, un investigador de ciencia del 
comportamiento en la universidad de Hokkaido, en Japón. Yuki descubrió 
que los orientales miran a los ojos para determinar el estado emocional de 
su interlocutor, mientras los occidentales prestan más atención a la boca. 
¿Cómo franquear, entonces, esta brecha cultural? 

Ahí entra en escena el Entrenador de Sonrisas, un producto recomendado 
por la dentista que se ve arriba a la derecha del packaging. “¡Transforme su 
cara sonriente!”, dice en el cartón que rodea al producto, y también 
“¡Ejercite las esquinas de su boca!”. 

Para ser una cultura que tiene palabras como harakiri en su vocabulario, no 
está mal que quieran aprender a sonreír. 


yo me pregunto: ¿Por qué a la leche con café le dicen lágrima? 


Porque cae en esa esplendorosa taza blanca una pequeña gota que 
la nubla. 
Sylvia, la hija de la lágrima. 


Es una historia triste, me dan ganas de llorar. Mejor no te la cuento. 
Mary con leche de Palermo sensible. 


Por qué a los caballos blancos con rayas negras le dicen cebra. 
Manolo Conosco. 


Porque desayunar en medio de una fellatio puede ser causal de ac- 
cidentes. 
Saxogramáticus. 


Es para los nostálgicos, el café está cada vez más caro; en cambio, 
la leche esta RE bajada. 
La vaca de Milka. 


Porque es lo opuesto al cortado y cualquier cosa que recuerde la 
circuncisión. 
El mozo de Villa Crespo. 


Porque se llora después del cortado. 
Jacobo “vivo” Grad. 


Luego de escuchar “Cafetín de Buenos Aires”, Mme. Ivonne pensó 
que el llanto era una variedad porteña de café. Pero sospechando 
que un llanto era demasiado para ella, pidió —fina como ella sola— 
una lágrima. El mozo —un tano entendido en los asuntos del amor— 
lloró pensando en su María, tomó cuidadosamente una lágrima y se 
la sirvió en un pocillo. Ivonne maldijo el sentimentalismo y le explicó 
al gaita colega del tano cómo se hacían las lágrimas. Desde enton- 
ces, los mozos no lloran; pero, ¡ay!, tampoco piensan en sus Marías. 
Un feo mozo, que sabe querer... y llorar. 


Porque nunca falta un mozo/a que llore sobre la leche derramada. 
Coco Drilo. 


Si se trata de ponerle el nombre de una evacuación corporal, para 
mí, debería llamarse “cagada”. 
Juan Valdés. 


Porque si estás recogiendo la cosecha en un cafetal e, inadvertida- 
mente, un moreno punzante comienza a resoplar en tu nuca, es po- 
sible que, a continuación, se te escape una lágrima. 

Rabí Rosenberg, que prefiere tomar cortados. 


Porque si bien no es tan realista, suena más marketinero que “moco 
con flema”. 
Havanito. 


Porque esa manera de pedir un cortado es una lágrima. 
El ristreto de la falda. 


Porque el que se quema con leche, ve el precio del café y llora. 
Lades Ubicada 


El trafico de drogas desde Colombia siempre fue un problema para 
nuestro país y, como tal, el comisario se autodestinó a erradicarlo y 
llevó a sus subordinados a la frontera a esperar a un camión que, 
según algunos informantes, venía cargado de cocaína. Cuando di- 
cho camión fue interceptado y el disléxico cabo Gómez revisó el 
cargamento, sólo encontró leche con café que iba para una escueli- 
ta rural. Llenos de emoción y decepción todos los oficiales de la ley 
estallaron en llanto. En el informe que el comisario entregó al 
Juzgado decía: “en este operativo solo encontramos lágrimas”. 
Gonzalo ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de Derqui. 


Versículo 5600: Dios es empleado en un mostrador de Starbucks y 
mezcla el yin, que es la leche del dolor, con el yang, que es el café 
del llanto. Ambos forman la lágrima. 

Dalai mama de otro mundo y de otra vida. 


¿Lágrima? Yo no tengo tiempo ni para desayunar ni para quejarme. 
Salgo muy temprano al Juzgado y, una vez ahí, no puedo tomar ni 
un mate en la mateada que se arma cuando llegan los otros emplea- 
dos a las nueve de la mañana. 

Un meritorio de un Juzgado de Instrucción. 


Porque cada vez que me volteo un bagayo, me dan ganas de llorar 
por la derramada. 
Iko 


Para la semana que viene: ¿Por qué se llama “gol de chilena”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0Opagina12.com.ar 
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Los consejos de 
un editor del “New 
Yorker” a sus autores 


Price 15 cents] 


POR WOLCOTT GIBBS 


l típico colaborador de esta re- 
Es es semianalfabeto; es dema- 

siado rebuscado y propenso a las 
variaciones sin sentido. Es de esperar 
que use tres oraciones cuando podría 
usar una sola palabra. Es imposible 
plantear una fórmula precisa y comple- 
ta para ordenar el caos que resulta, pe- 
ro existen algunas reglas generales: 


Los escritores usan demasiados advet- 
bios. Recientemente en una página 
encontré once que modificaban el verbo 
“dije”: él dijo violentamente, elocuente- 
mente, intensamente, etc. Si un escritor 
no puede indicar la forma en que habla 

su personaje a través del texto, debería 
dedicarse a otra cosa. De todos modos, 
es imposible que un personaje pase por 
todos estos estados emocionales, uno 
después de otro. Quizá Lon Chaney 
pueda, pero está muerto. 

La palabra “dijo” es perfecta. Los es- 

fuerzos que se hacen para evitar la re- 
petición, usando gruñó, refunfuñó, mas- 
culló son un desperdicio y ofenden a los 
puros de corazón. 


sumario 


Decir “dijo” no está mal dicho, 
según dijo el autor de esta nota 


Nuestros escritores están llenos de 
3 clichés, como los viejos altillos están 
llenos de murciélagos. Para evitarlos, no 
hay reglas, con una única excepción: to- 
do lo que uno sospecha que es un cliché 
sin duda lo es y es mejor eliminarlo. 

Los apellidos cómicos son cosa del 

pasado. Cualquier personaje que se 
llame Culotti o Tetoni debe ser rebau- 
tizado. Lo mismo vale para los anima- 
les, las ciudades, los nombres de libros 
imaginarios y todo lo que se les pueda 
ocurrir. 

El jefe, Mr. Ross, tiene un prejuicio 

con que demasiadas oraciones em- 
piecen con “y” o “pero”. Dice que son 
conjunciones y no deberían ser usadas 
puramente como efecto literario. O si 
lo son, por lo menos deben ser usadas 
juiciosamente. 

Con respecto a palabras como “pe- 

queño”, “vago”, “confundido”, etc.: 
el asunto es que el típico escritor del 
New Yorker, desafortunadamente influi- 
do por Mr. Thurber, cree que el texto 
ideal para la revista trata de un hombre- 
cillo indefinido, desesperadamente con- 
fundido por una civilización amenaza- 
dora y complicada. Cuando este estilo 


no tiene nada que ver con el texto (co- 
mo en general sucede) debe ser conside- 
rado con sospecha. 

La repetición de algo que se ha di- 
ra antes en el diálogo desapareció 
con el Ford T: “Marion me resultaba 
insoportable. Me resultas insoportable, 
Marion —digo”. Esto aparece más de lo 
que uno cree. 

Para citar a Mr. Ross: “A nadie le im- 

portan un bledo los problemas de un 
escritor, excepto a otro escritor. “Textos 
sobre escritores, periodistas, poetas, etc., 
son desaconsejados en principio. 
Siempre que sea posible, el protagonista 
debería ser transplantado arbitrariamen- 
te a otra profesión. Cuando la referencia 
es innecesaria o incidental, eliminarla. 

Un manuscrito deberá ser editado 

con lápiz negro y con decisión. 

1 Por alguna razón, los escritores tie- 

nen una tendencia a desconfiar de 
los largos pasajes de diálogo y los cortan 
estúpidamente con interpolaciones del 
tipo: “El señor Kaplan se sintió uno con 
el universo”, o algo por el estilo. Esto 
aparece con frecuencia en el medio de 
una conversación, porque el autor sospe- 
cha que el lector está desatento. 


1 Los escritores también le tienen 
mucho cariño a una última fra- 
se, vagamente oscura o cósmica. “De 
repente el Sr. Holtzmann se sintió 
muy cansado”. Punto final. Esto ha 
aparecido en demasiados textos en los 
últimos años. Es siempre una buena 
idea considerar si la última oración de 
un texto es legítima y necesaria, o si se 
trata simplemente del autor haciéndo- 
se el vivo. 
1 2 Trátese de conservar el estilo 
del autor si es un autor y si tie- 
ne estilo. Trátese de que el diálogo sue- 
ne como se habla y no como se escribe. 
1 Cuántos de estos cambios se 
pueden hacer, desde ya, depen- 
de del escritor editado. Si miramos una 
lista de escritores de la revista puedo 
indicar hasta qué punto cada autor ad- 
mite intromisiones en su obra. G) 


Wolcott Gibbs (1902) fue un reconocido 
editor, crítico, autor teatral y de relatos breves 
que trabajó en el Vew Yorker hasta su muerte, 
en 1958. En 1936, publicó su pieza periodísti- 
ca más recordada: una célebre parodia a la 


“gramática invertida” de la revista Tí,me. 
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Gira mágica 
y misteriosa 


A 25 años de De Ushuaia a La Quiaca, León Gieco le pone el broche de oro a una 
nueva aventura que lo llevó a recorrer el país nuevamente, esta vez acompañado de un 
grupo de artistas único: chicos y chicas con capacidades diferentes a los que fue 
conociendo en los últimos años y que invitó a crear un espectáculo que incluye música, 
danza y pintura. Tras una gira que incluyó Rosario, Córdoba, Cosquín y un Luna Park 
en el que se celebraron los 20 años de Página/12, León Gieco y parte de los chicos pre- 
sentan Mundo Alas, la conmovedora road movie que montaron con el material 

filmado arriba y abajo del escenario. Y anuncia todo lo que le queda por delante. 


POR ANGEL BERLANGA 


k ( Queridos amigos y amigas, los invi- 
tamos: ¡No se pueden perder Mundo 
Alas! Gira nacional 2007 y 2008. 

No se olviden del gran show en la plaza 
Nono.” A plena luz del día, con las sie- 
rras de este pueblo cordobés de fondo, el 
locutor Raúl Romero anuncia, altavoz en 
mano, desde la caja de una camionetita 
que recorre las calles, una de las presen- 
taciones del grupo de artistas que León 
Gieco reunió hace ya tres años. Esa invi- 
tación está al comienzo de la película do- 
cumental que se estrena el próximo jue- 
ves en los cines, una road movie fabulosa 
dirigida por el propio Gieco que propo- 
ne, en uno de los salones del hotel 

Bauen, juntar a todos los protagonistas y 

a los codirectores para hablar de lo que 
hicieron y de lo que proyectan hacer: en 
la secuencia hay un libro, este filme, un 
disco, una miniserie, giras. 

“Juntos nos potenciamos”, dice Gieco. 
Y tiene razón. Sobre todo si es él quien 
encara la cosa. Gieco es un artista fuera 
de serie y popular que construye, arma, 
aglutina, potencia y muestra con lo que 
canta y con lo que hace, desde añares, 
cómo, dónde, quiénes, por qué, para 
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qué. Sería difícil seguir esta nota sin alu- 
dirlo como León, así, a secas: algunas re- 
glas y supuestos, a fin de cuentas, tam- 
bién están para ser dejados de lado. 


EL CASAMIENTO 

El recorrido de Mundo Alas parte de las 
invitaciones a una gira nacional que 
León va haciendo de a uno, de a varios, a 
unos cuantos músicos, cantantes, pinto- 
res y bailarines con alguna discapacidad 
y muchas capacidades; hay en la película 
una mirada y un tono y un humor y una 
apuesta por la alegría, la voluntad, lo que 
se puede: eso se va desgranando en las 
historias individuales, en las búsquedas y 
los caminos artísticos y personales y, ya 
con la puesta en marcha de la gira mis- 
ma, en cómo el grupo disfruta, se poten- 
cia, genera belleza. Mundo Alas muestra 
la llegada a los hoteles, los preparativos y 
los recitales, la construcción de cancio- 
nes y de expectativas, los altos del micro 
en las rutas para disfrutar de los paisajes, 
la negociación con una discográfica para 
sacar un CD. “La gira duró cuatro días, 
pero en la película parece que anduvi- 
mos por ahí dos años enteros”, se ríe 
León, entusiasmado por las posibilidades 
de “armado” que le ofrece el cine (ya an- 


da con proyectos para dirigir otros dos 
films). La cronología en la que se fueron 
dando los recitales, incluso, fue alterada 
para que esté al servicio de la historia 
que se cuenta: las imágenes del Luna 
Park pertenecen, de hecho, al concierto 
que el grupo dio en los festejos de los 
veinte años de este diario. 

Pancho Chévez es uno de los pocos 
que, entre los del grupo, vieron entera la 
película, antes de la avant-premiere: dice 
que en tres o cuatro tramos se largó a 
llorar. “¿De veras? —pregunta León—. 
Qué bueno. Vos sos el protagonista, de 
pronto podías verlo desde un punto de 
vista más frío. Es buena señal.” Chévez 
tiene una banda, grabó tres discos, com- 
pone sus temas: compartió escenarios 
con la Bersuit, Las Pelotas, La Renga. 
Vive en el Hogar San Roque de Capitán 
Bermúdez —a 15 kilómetros de Rosario— 
junto a Beto Zacarías, su asistente, 
Stellita Caballero (fotógrafa) y Rosita 
Boquete, que filmó todo el backstage de 
la gira. “¿Y dónde vio Pancho la película, 
si la tengo guardada bajo siete llaves?”, 
pregunta Sebastián Schindel, uno de los 
codirectores. “Me afanaron el DVD que 
me diste vos, todo mal”, dice León. 
“Bueno, si a él le gustó duermo tranqui- 


lo, porque es el más difícil de todos”, 
vuelve Schindel. “Yo le estaba contando 
a Rosita retoma León— que el backstage 
de Fitzcarraldo tuvo más éxito que la pe- 
lícula, porque en un momento el direc- 
tor, Herzog, le gana una apuesta a 
Kinski, al que se lo ve hirviendo un za- 
pato para comerse la lengiieta. Así que 
queremos que ella, que es la que tiene 
más material, haga su propia película 
con lo que filmó.” 

“Cuando empezamos a pensar cómo 
iba a ser —cuenta Schindel-, León me 
decía: Yo quiero que en la película haya 
un casamiento. Idealmente, entre una 
persona con discapacidad y otra sin dis- 
capacidad”. “¿Y cómo conseguimos eso?”, 
le pregunté. “Vemos, qué sé yo. Lo fic- 
cionalizamos. O por ahí hay alguno”, me 
dijo. Pensamos en Carlos (Sosa), que ya 
se había casado”. “¡Tres veces!”, dice 
Sosa, que pertenece a la Asociación 
Pintores sin Manos y tiene su atelier en 
La Boca. Junto a Antonella Semaán, 
compañera en esa entidad, habían parti- 
cipado años atrás de las presentaciones 
de un disco de León, Bandidos rurales. 
“Yo quería que Carlos actúe el casamien- 
to con su compañera, que fue a la gira 
dice León—. Pero cuando le dije me de- 
jó desparramado: “No, ya me casé tres 
veces, tengo hijos”. Y bueno, al final el 
casamiento pasó de verdad, no hizo falta 
simularlo.” Al novio, que pide que la no- 
ta no anticipe detalles del asunto, sus 
compañeros le hacen bromas sobre cómo 
lo mantuvo oculto de las cámaras duran- 
te la gira. Maxi Lemos, un chico que 
canta con mucha sensibilidad, que vino 
desde San Luis e interviene cada tanto 
con gran sentido del humor, cuenta que 
en un momento la novia lo sacó a bailar 
y que lo miraron feo. “Yo la agarré como 
diciendo: “No nos hagamos los vivos, 
porque esto termina mal...”.” 


La charla deriva hacia qué entró y qué 
quedó fuera del corte final. “La película 
tiene una hora y media, pero con el resto 
del material vamos a hacer el ciclo para 
el canal Encuentro”, dice León. Agrega 
Schindel: Son diez capítulos unitarios, 
dedicados a cada protagonista. Ahí apro- 
vechamos todo lo que filmamos; se regis- 
tró, además, un montón de material es- 
pecífico para la serie, donde participan 
amigos y familiares, toda la vida anterior 
a Mundo Alas”. En un rato cada uno va a 
rescatar algún momento entre los que 
vienen pasando juntos. Pero antes cuenta 
León cómo se fue armando todo. 


EN LA CASA ROSADA 


“Hace unos años, cuando Pancho te- 
nía 15, subió a un escenario mío a can- 
tar “Solo le pido a Dios” —empieza 
León—. Maxi tenía 11 cuando hizo lo 
mismo con “Carito” en Villa Mercedes, 
San Luis. Otra vez fui a Fighera, cerca 
de Rosario, y Carina Spina me hizo un 
reportaje, porque además es periodista, 
y en un momento me dice Yo también 
canto”; “Bueno, subí conmigo. 
Después, otro día, doné un tema para 
Telefónica y puso dinero para comprar 
un aparato sofisticado para hidrocefalia 
en el Garrahan: fui a presentar eso y ahí 
lo conocí a Alejandro Davio, que me di- 
jo que cantaba mis canciones: “Bueno, 
venite”. Otro día Demián Frontera man- 
dó a mi oficina un video en el que baila- 
ba “La memoria”: fue a un show, se ani- 
mó y lo bailaron; la vez siguiente fue en 
el Quilmes Rock, frente a 40.000 perso- 
nas que lo aplaudieron muchísimo. 
Después toqué con la Sinfónica de las 
Villas Tuna idea maravillosa— en el 
Teatro Coliseo y en uno de los temas, un 
tango, bailaban los chicos del grupo 
Amar: me enloquecí, me pareció una co- 
sa tremendamente inspiradora, y enton- 


Demián Frontera: baila 


e) 


ces fui, los conocí y les dije que sería 
bueno algún día hacer algo juntos: se 
prendieron. Un día pasó algo que me hi- 
zo ver que todo esto provocaba algo raro 
y muy fuerte: tocamos con Pancho en 
un programa de Badía a beneficio del 
Hogar San Roque y un tipo nos donó un 
minibús de cien mil dólares.” 

“Amén de todo esto, que viene muy de 
atrás, en un momento el gobierno de 
Néstor Kirchner abrió la Casa Rosada 
para hacer conciertos sigue León—. Yo 
ya había tocado con mi grupo y Pancho 
quiso conocer a Kirchner, que estuvo 
muy amable, lo invitó, lo llevó a conocer 
la Casa de Gobierno, lo sentó en el sillón 
de Rivadavia. Pero cometió un error 
muy grave: le dio el teléfono. Así que lo 
entró a llamar porque quería tocar en el 
Salón Blanco. Un día me llama un repre- 


fue presidente del Incaa, me llamó y me 
dijo: “Me parece que nos debemos hacer 
una película con esto”. Llegó el momen- 
to de buscar productor: yo no conocía a 
nadie. Me acordé de Buenos Aires Rock 
III y dije: “Si esta persona lidió con los 
rockeros argentinos es que es un capo; si 
metió a Charly García en un estudio de 
grabación, lo hizo pintar y cantar... Yo 
quiero dirigir la película con él”. Es 
Sebastián, lo tengo acá enfrente. Y él te- 
nía la productora Magoya films, de la 
cual tenía referencias por películas como 
Rerum Novarum o Germán Abdala. Así 
que empezamos a trabajar con la idea de 
la gira. Es eso nomás, pero en el medio 
hay gente que se enamora, componemos 
una canción. Empezamos en lugares chi- 
cos y todos quieren terminar en el Luna 
Park, donde no toca cualquiera”. 


“Cuando empecé a bailar pensé que aplaudían a mi 
compañera porque es bailarina y a mí porque era un rengo 
que movía la silla. Pero más tarde vi que ésa era la imagen 
que yo tenía de mí, la lástima que tenía por mí mismo. Ahora 
creo que hago arte, sí, y que eso fortalece mi autoestima.” 
Demián Frontera 


sentante del Gobierno y me dice: “Mirá, 
organizale algo a Pancho, porque nos es- 
tá gastando por teléfono”. Eso me dije- 
ron. Así que yo no sabía qué hacer. Qué 
invento. Y me acordé de todos los que 
estoy mencionando, que estamos todos 
acá, y salió una frase muy buena: “Un 
Salón Blanco diferente”. Los llamé a to- 
dos para que estuvieran a las dos de la 
tarde y el show era a las siete; sin ensayar, 
con cada uno fuimos cantando los temas 
que habíamos compartido antes. Lo fil- 
mó Canal 7, yo le di un buen sonido y 
lo pasaron: tuvo una repercusión muy 
grande, tal es así que Jorge Alvarez, que 


“Yo insistí para tocar ahí”, dice Maxi 
Lemos. “Y ahora que tocaste, ¿qué pasa, 
cambió tu vida?”, pregunta León. “Sí, ya 
soy todo un tipo renovado”, dice el chi- 
co, y todos ríen. Alguien recuerda otro 
concierto, a fines de 2006, en el Teatro 
Argentino de La Plata: “Sí, fue especta- 
cular —enfoca León—. Fue para Rosa Bru. 
Llenamos y recibimos una ovación”. 


EL PANICO EN ESCENA 


“Cuando empecé a bailar pensé que 
me aplaudían por lástima —cuenta 
Demián Frontera en la película—. Que 
aplaudían a mi compañera porque es 
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ca la armónica 
Raúl Romerg; 


bailarina y a mí porque era un rengo que 
movía la silla. Pero más tarde vi que ésa 
era la imagen que yo tenía de mí, la lásti- 
ma que tenía por mí mismo. Me ayudó, 
también, que la gente diga “Qué bueno: 
si tanto me lo dicen será así. Ahora creo 
que hago arte, sí, y que eso fortalece mi 
autoestima. Después del accidente creía 
que no era capaz de nada.” Unas luces 
azules lo iluminan en el escenario: León 
canta “La memoria” y los brazos de 
Frontera son, por momentos, las alas de 
un pájaro. “De chico mamé la gimnasia, 
perfilaba como buen deportista —sigue 
contando—. Mi accidente fue cuando te- 
nía 14 años: estaba saltando en la cama 
elástica, me tiré a hacer un ejercicio, caí 
de cabeza y ahí quedé.” Con el tiempo 
fue recuperando las ganas, con las ganas 
descubrió la natación, los deportes —par- 
ticipó de unos Juegos Panamericanos y 
de un Mundial- y la danza. “Siento que 
la vida me dio revancha”, dice. Ahora, en 
el salón del Bauen, rememora un par de 
momentos de la gira: “Con Pancho em- 
pezamos a hacer saludos con la cabeza, y 
al final terminamos haciéndolos todos”, 
dice. Así se saludaron hace un rato, 
cuando se vieron: las frentes frotándose 
una contra otra. “Eso quedó: qué hacés, 
cabeza —sigue—. El otro momento lindo 
fue cuando dimos un paseo en barco, en 
Rosario. Cada uno habló, dijo algo, y yo 
dije: “Es la primera vez que siento la per- 
tenencia a un grupo desde un lugar en 
particular, desde el respeto y el amor”. 
Frontera forma parte del grupo Alma, 
actuó en todo el país y da talleres de tra- 
bajo corporal. 

Carina Spina coincide al rescatar el 
momento que vivieron en el barco: 
“Hubo ahí una cosa de energía inexpli- 
cable —dice—. Ese paseo es algo que siem- 
pre quise hacer, que no se daba y se dio 
con Mundo Alas. En ese momento sentí 
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la cercanía de todos, como si cada uno 
sacara lo mejor de sí. También me gustó 
mucho la actuación en Nono”. “Ahí hi- 
ciste de periodista, también, le pregun- 
taste a la gente qué le parecía lo que ha- 
cíamos”, recuerda León. Spina cuenta en 
la película que a los cuatro entró en la 
escuela para ciegos, que gracias a un tras- 
plante de córnea a los nueve pudo ver y 
que luego fue perdiendo progresivamen- 
te la visión. Tiene un disco grabado y es- 
tá escribiendo su primer libro de cuen- 
tos. “Yo fui a la gira con mi auto, que es 
adaptado —cuenta Carlos Sosa—. En el 
camino de golpe y porrazo el micro paró 
y vimos que León y Pancho bajaron y 
fueron hasta un santuario del Gauchito 
Gil, en la ruta. Enseguida la producción 
nos vino a explicar: Pancho quería pedir 
un deseo. Y yo sentí que bajaba con 
ellos, que compartía profundamente lo 
que estaban haciendo.” “La actuación en 
Córdoba capital fue muy fuerte para mí, 
porque tengo familia, ahí”, dice 
Alejandro Davio, que toca la guitarra, 
tiene grabados cuatro discos y compuso 
la encantadora melodía de “Cabalgando 
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en las profundidades”, que acompaña a 
la película y a la que León le puso letra. 
“Yo pensé que no te ibas a animar a 
subirte a la camioneta para anunciar la 
actuación en Nono: ¡vos estás loco!”, le 


del grupo, a quien conoció hace muchos 
años en el Cottolengo Don Orione. “Y 
otro momento que me encanta, que es 
muy importante para la película, es la 
cinta con la actuación de Maxi a los 11 
años, porque es el modo de mostrar có- 
mo esto salió de la nada, que se fue ar- 
mando solo”, agrega. “Fue en el “96 —re- 
cuerda el chico—. Nunca pensé que iba a 
debutar de la mano de un grande como 
suelta tu pena... —se ric=. Una voceci- 
ta...” “Y otro momento muy integrador 
vuelve León— es cuando los chicos nos 
enseñan a bailar tango, porque todos se 
animan a bailar. Eso fue maravilloso.” 
“En representación de ellos —interviene 


Amar Tango Danza- quiero contar que 
los chicos están fogueados, porque los 
presento en milongas ante 300 o 400 


dice León a Raúl Romero, el presentador 


Luis Rodríguez, director de la Compañía 


personas, y ya venían más o menos ar- 
mados, y cuando vieron tanta gente no 
pasó nada.” Cinco bailarines participa- 
ron de Mundo Alas: Eduardo Spasaro, 
Karina Amado, Lucrecia Pereyra 
Mazzara, Javier Trunzo y Nidia Scalzo. 
Spasaro recuerda que bailó “La muerte 
del ángel”, de Piazzolla. “Eso va a estar 
en los próximos shows de Mundo Alas, 
eh”, anticipa León. “La única que sintió 
el impacto al subir a bailar fue Lucrecia, 
porque tenía 13 años y le agarró miedo 
sigue Rodríguez-. Además de profesor, 
soy acompañante terapéutico y contene- 
dor, porque estos chicos, down, necesi- 
tan quien los contenga. Y en Cosquín, 
por ejemplo, en enero pasado, les agarró 
pánico.” “Como a mí —dice León—. Yo 
no soy down y muchas veces me agarra 
pánico.” 


UN CUADRO VIVIENTE 


Carlos Mello no pudo ir a la gira pero 
forma parte del grupo y está en la pelícu- 
la: estuvo en el Luna Park y también en 
la presentación, en la Feria del Libro del 
año pasado, de Cuento con alas, un volu- 


“Además de profesor 

-dice Luis Rodríguez- soy 
acompañante terapéutico y 
contenedor, porque estos 
chicos, down, necesitan 
quien los contenga. Y en 
Cosquín, por ejemplo, les 
agarró pánico.” “Como a mí 
-dice León-. Yo no soy down 
y muchas veces me agarra 
pánico.” 


men escrito por Patricia Knopf y Silvina 
Mansilla que contiene retratos y entre- 
vistas con los integrantes de Mundo Alas. 
“Lo que me impactó —dice Mello— es es- 
tar en el Luna Park junto a mis compa- 
ñeros y poder hablar durante el aniversa- 
rio de Página. Me emocioné mucho 
viendo los pañuelos de las Madres de 
Plaza de Mayo y de las Abuelas. Ver toda 
esa gente compartiendo esa comunión. 
En cada presencia es importante decir 
que somos el común de la gente. Todo el 
mundo tiene problemas, todos tenemos 
las mismas dificultades para andar en co- 
lectivo, para tener trabajo.” Mello con- 
duce un programa de radio en FM La 
Boca. “En la Feria del Libro —sigue— dije 
que nosotros, en realidad, somos un po- 
co desaparecidos funcionales: estaría 
bueno que ahora, cuando va a discutirse 
la Ley de Radiodifusión, se tenga en 
cuenta que tenemos que ver con el pen- 
samiento progresista, o de izquierda, co- 
mo quieras. También quiero decir que 
no es casualidad que nos hayamos reuni- 
do con León. Por algo se le ocurrió a él, 
y no a otro.” 


“En la Feria del Libro dije 
que nosotros somos un 
poco desaparecidos 
funcionales: estaría bueno 
que ahora, cuando va a 
discutirse la Ley de 
Radiodifusión, se tenga en 
cuenta que tenemos que 
ver con el pensamiento 
progresista, o de izquierda, 
como quieras. No es 
casualidad que nos hayamos 
reunido con León. Por algo 
se le ocurrió a él, y no a 
otro.” Carlos Mello 


Junto a Sosa, Antonella Semaán pinta 
cuadros durante las presentaciones. “Lo 
que tengo más presente es la unión que lo- 
gramos tener, como una familia —dice—. 
Conseguimos algo íntimo. Nos encontra- 
mos todo el tiempo, si no es por Mundo 
Alas es porque queremos, porque somos 
amigos más allá de la película. Yo me 
emocioné mucho durante la actuación en 
Córdoba: sabía que al día siguiente me 
volvía, para estar acá en mi cumpleaños. 
En el micro sentí que me quería volver a 
Córdoba, porque la convivencia fue bue- 
nísima.” “Agarramos un teléfono y le can- 
tamos a coro el feliz cumpleaños —dice 
León—. Al final nunca te vimos usando el 
celular. Los pies de Antonella son extraor- 
dinarios, son “aquellos pies.” “Se lo per- 
dieron”, dice ella. “En la película está 
cuando se pone los lentes de contacto, o 
cuando se maquilla, o cuando come”, dice 
León. “Para uno es más difícil entenderlo, 
porque carga con los prejuicios inevitables 
de esta sociedad —interviene Fernando 
Molinar, el tercer codirector. Pero ahora 
que lo pienso, si Antonella hizo eso con 
los pies toda su vida, debería ser natural, 


no tan extraordinario. Lo que hacés con 
los pies para mí es delirante, porque yo no 
los utilizo para eso, pero luego de verte tan 
naturalmente también me saqué una carga 
de encima: prejuicios estúpidos de la so- 
ciedad.” 

En un rato el grupo se va a grabar con 
León la segunda parte del disco, que apa- 
recerá hacia mitad de año. A esa altura, 
también, se prevé que comience a emitirse 
la serie de unitarios por Encuentro. “Lo 
que queremos hacer —dice León— es armar 
un show y cotizarlo para que lo contraten. 
Somos todos artistas y necesitamos traba- 
jar de lo que hacemos. Así que estoy pen- 
sando cómo hacer para montar un buen 
espectáculo, que tenga un sonido muy 
cuidado y videos, para ir mostrando cómo 
se van pintando los cuadros, que sean una 
escenografía viviente.” 


FAMILIA RODANTE 


“Esto, como pasó con De Ushuaia a 
La Quiaca, es una cosa que surgió y no 
busqué —cuenta León sobre el final, ya 
a solas, en otra sala del hotel-. Ahora 
van a cumplirse 25 años de aquello. 


Fue surgiendo de a poco y se convirtió 
en algo muy valioso dentro de mi ca- 
rrera. Y como vino del cielo, es algo 
que uno aprende a querer mucho más. 
¿Qué hacer ahora, que se armó la histo- 
ria? Vamos a defenderlo. Me encantaría 
llevar la cinta a todos los centros del 
Incaa, presentarla por todo el país y 
afuera, incluso. E ir a tocar. Estoy escri- 
biendo algunos guiones para sintetizar 
sonido, luces, pantalla. Mientras, sigo 
trabajando en mis cosas: estoy con un 
disco doble ahora, uno con el grupo 
Demente y otro con la mezcla del so- 
porte que le hice a Dylan. Y estoy es- 
cribiendo y componiendo para un dis- 
co nuevo, como para empezar a grabar 
a fin de año.” 

“Yo no soy un especialista en disca- 
pacidades —sigue León—. Pero para mí 
es tremendamente placentero estar con 
ellos: me hacen sentir uno más. Y me 
lo tomo como un envío del destino, de 
Dios: que cada uno lo interprete como 
quiera, pero es algo que me toca vivir, 
una experiencia que no quiero dejar 
pasar y vamos a hacer bien todo lo que 


andidos _ males 
a Esón Gieco) 


vaya surgiendo. Son chicos con una ca- 
pacidad y un talento asombrosos. Y son 
más relajados que yo. En serio: el otro 
día tocamos para la casa de Pocho 
Lepratti, en Rosario; yo me pongo in- 
seguro cuando estoy solo, pero cuando 
presenté a Pancho y subió con su ban- 
da me relajé totalmente e hicimos un 
show maravilloso. Aprendo muchísimo 
de ellos y no solo de sus experiencias de 
vida, también artísticamente. Porque 
tienen una capacidad especial que no- 
sotros no tenemos, una fuerza espiri- 
tual muy grande.” 

“Aprendí, también, a tener más pacien- 
cia —dice León, a punto de irse a grabar—. 
No a no discriminar, porque yo soy anti- 
discriminatorio desde siempre, desde mis 
primeras canciones; aprendí de la materia 
discapacidad a la fuerza, porque me tocó 
vivirla. Y otra cosa que aprendí es a con- 
formar una nueva familia de artistas. 
Somos una especie de circo rodante. Ellos 
están encantados con formar parte de esta 
familia. Porque cada uno, por su lado, si- 
gue haciendo sus cosas. Pero la unión ha- 
ce la fuerza, viste.” G) 
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La tumba de Julián De 
Médici, de donde habría sido 
tomado el dibujo de la curva 
del puente. 


> El puente de 
Ammannati, en Florencia 


Una curva 
llena de 
belleza 


POR MARY MCCARTHY 


| puente de Ammannati, el más bello 
E: Florencia, quizás el más bello del 

mundo, fue destruido por los alema- 
nes en la última guerra y se ha vuelto a 
construir, tal como era. Los reconstructo- 
res, trabajando a partir de fotografías y de 
los planos de Ammannati, se dieron cuenta 
de un misterio vinculado con la amplia cur- 
va, airosa y serpenteante, de los tres arcos 
—el rasgo más exquisito del esbelto puen- 


te— que no se ajusta a ninguna línea o figu- 
ra geométrica y que parece haber sido di- 
bujada de un solo trazo por un genio del di- 
bujo lineal que Ammannati no era. La espe- 
culación sobre el enigma de la curva se ex- 
tendió por toda la ciudad entre profesores 
y críticos de arte. Algunos decían que era 
una curva catenaria, es decir, dibujada a 
partir de la curvatura o suspensión de una 
cadena; otros opinaban que podía haber 
sido modelada sobre la curva de la caja de 
un violín. Pero justo antes de la apertura 


Crónicas > Venecia y Florencia por Mary McCarthy 
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del puente, una nueva teoría fue elaborada 
y demostrada con fotografías en el periódi- 
co de manera muy convincente; esta teoría 
atribuye el plano del puente a Miguel 
Angel, al que Cosimo | consultaba a través 
de Vasari durante este período. El origen 
de la curva se encontró donde nadie había 
pensado en ir a buscarlo: en las tumbas de 
los Médici, en los sarcófagos que sostie- 
nen las figuras de la Noche y el Día, el 
Crepúsculo y la Aurora. Así pues, si este 
argumento es correcto (y ha sido amplia- 


Desde su debut, con la novela The Company She 
Keeps (1942), en la que retrataba sin rodeos el 
ambiente intelectual neoyorquino de los años *30, 
Mary McCarthy y su obra vivieron rodeadas de 
atención, polémica y disputas culturales. Atea tras 
renunciar al catolicismo de los abuelos que la criaron, 
simpatizante trotskista, férrea antimacartista, militante 
contra la guerra de Vietnam, cronista del caso Watergate, su figura pública jamás la 
alejó del arte y la literatura. Con la novela El grupo (1963) alcanzó el éxito masivo, y 
sus ensayos literarios y sus críticas teatrales le valieron el respeto y el temor de la 
comunidad intelectual. En los años *50 publicó en el New Yorker una serie de 
crónicas de su viaje por Europa. Ese papel de americana en el Viejo Continente, 
ante el desafío de recorrer las ciudades y las obras más transitadas de la historia 
de la literatura, sacó lo mejor de ella: Piedras de Florencia y Venecia observada 
(recientemente editadas por Ariel) muestran el filo de su agudeza, la profundidad 
de su observación y la atención de una inteligencia siempre consciente de tantas 
otras. Y se suman, sin dudas, a lo mejor de la literatura sobre arte y sobre viajes. 
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mente aceptado), un detalle de una obra 
escultórica, creada para la glorificación de 
una familia de déspotas en su capilla priva- 
da, se trasladó al aire libre y se convirtió en 
propiedad de todo el pueblo florentino. La 
escultura volvía a la arquitectura, como una 
planta vuelve a su forma, y una curva llena 
de belleza, que se repite tres veces y que 
era tan misteriosa en su origen último co- 
mo si procediera de un dios y no del table- 
ro de dibujo de un arquitecto, es la que 
sostiene hoy el tránsito de la ciudad. 


Historia de dos ciudades 


POR MARIA GAINZA 


n los Estados Unidos la escritora 
Ex McCarthy parecía una inte- 

lectual europea, en Europa parecía 
una norteamericana práctica y optimista. 
Sus relatos sobre chanchullos sexuales 
aparecidos en los años "40 en historias 
como “El hombre en la camisa de 
Brooks Brothers” provocaron un alboro- 
to. Pero su notoriedad en los círculos li- 
terarios provenía menos de su cuota de 
escándalo en la ficción que de sus pican- 
tes críticas literarias y feroces reseñas de 
teatro. 

En su peor momento, Mary mostraba 
una debilidad por el chiste breve —lo que 
los norteamericanos llaman el “one-li- 
ner”— y un gusto por las opiniones per- 
versas a expensas de verdades más profun- 
das. Por ejemplo, llegó a escribir de 
Tennessee Williams que “su trabajo huele 
a ambición literaria como un departa- 
mento huele a perfume barato”. Pero en 
su mejor momento era una erudita, una 
sibila de lengua ácida, una historiadora 
cultural apasionada, que utilizó su fami- 
liaridad con la historia, la política y las ar- 
tes y su singular sentido común para es- 
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> La fampestad de Giorgione en Venecia 


¿Quiénes son? ¿Qué hacen all 


cribir crónicas felices y subyugantes. Dos 
de ellas, Venecia observada y su gemela 
Piedras de Florencia —aparecidas original- 
mente en los años 50 como una colec- 
ción de ensayos en The New Yorker y pu- 
blicadas recientemente por Ariel en bellí- 
simas ediciones—, son probablemente los 
relatos más intuitivos, sólidos y evocativos 
que se conozcan sobre el arte italiano. 

De pocos lugares se ha escrito tanto 
como de Florencia y Venecia. En días 
victorianos, ambas ciudades eran consi- 
deradas piedra de toque para los viajeros. 
Parte del Gran Tour que completaba la 
educación de los jóvenes aristócratas. 
Durante su estadía allí, muchos de estos 
visitantes consideraron que valía la pena 
airear sus opiniones sobre el lugar. El re- 
sultado produjo un par de buenos libros, 
muchos mediocres y una avalancha de 
basura. Los libros de Mary McCarthy 
pertenecen a la primera categoría. 

Las crónicas de McCarthy son, ante to- 
do, una antología de reacciones a los va- 
rios fenómenos. Venecia observada abre 
con un capítulo donde aparece su célebre 
“Nada puede decirse aquí (incluida esta 
afirmación) que no se haya dicho ya sobre 
Venecia”. Y pasa a demostrarlo: mira la 


Piazza y le recuerda a un aula de dibujo al 
aire libre, pero a Napoleón ya se le ocurrió 
primero; mira las albardillas ornamentales 
de San Marco y se le antojan como la es- 
puma del mar, pero la observación se re- 
monta a Ruskin; “Las góndolas son como 
coches fúnebres”, le dice un amigo y a ella 
le sorprende el hallazgo hasta que descubre 
que Shelley ya lo había pensado; vislum- 
bra que San Marcos de noche recuerda a 
un decorado teatral pintado, pero se da 
cuenta de que cada uno que pasa por ahí 
cree descubrir lo mismo por sí solo. 

La escritora se hospeda en un extraño 
departamento habitado por una signora de 
aspecto modiglianesco que riñe con su 
marido en las habitaciones de arriba. En la 
cocina, un par de peces reside en un cuen- 
co de porcelana con monedas en el fondo. 
Los peces lucen pálidos y cuando 
McCarthy se ofrece a darles de comer, la 
signora, con mirada de soslayo, dice: 
Niente, niente. Las monedas generan un 
producto químico del cual viven los peces. 
Ha copiado la idea de una fuente de 
Milán. *Concluyo —dice McCarthy que 
es mejor dejarlos tal como están y conce- 
birlos como una alegoría sobre Venecia, 
una sociedad que vive en un cuenco y per- 


cibe su sustento del vil metal. Otrora color 
fuego, la ciudad se muestra ahora un tanto 
desvaída y moribunda, como los peces 
después de dos años siguiendo el régimen 
de la signora.” 

Pero de todos sus romances (reales y 
ficcionales), que fueron muchos, el más 
intenso fue el que Mary McCarthy man- 
tuvo con Florencia. La detesta desde el 
primer instante. “¿Cómo se puede 
aguantar esto? —se pregunta indignada 
apenas pone un pie en la ciudad—. Hay 
demasiado Renacimiento en Florencia... 
demasiada piedra rústica, demasiada te- 
rracota esmaltada, demasiadas Madonnas 
con Bambino.” Es una ciudad masculina, 
tosca, al lado de la femineidad recargada 
de Venecia. Florencia no hace ninguna 
concesión al principio de placer: todos se 
quejan del ruido, del calor inaguantable, 
de la estrechez de las calles, de las Vespas 
y Lambrettas. Pero poco a poco la auste- 
ridad y simplicidad de una ciudad baña- 
da por la luz de la razón la va conquis- 
tando. Es Brunelleschi, el arquitecto del 
Duomo, quien termina por atraparla: “La 
arquitectura florentina se volvió profun- 
da con Brunelleschi, profunda en ambos 
sentidos: cada objeto y la clase a que per- 


POR MARY MCCARTHY 


a inmovilidad del tiempo en 

Giorgione posee un carácter parcial- 

mente idílico. Pero el idilio está car- 
gado de presentimiento, otro síntoma de 
acidia. Este presentimiento se aprecia en La 
tempestad, que en su día recibió el nombre 
de El soldado y la gitana, en la luz pálida y 
la peligrosa quietud del momento, en el ojo 
de una tormenta, cuando los elementos pa- 
recen frenarse como si pretendieran reunir 
fuerzas. El reflejo irregular de un rayo reco- 
rre el cielo verdoso, mientras que en un pri- 
mer plano una especie de falsa luz solar ilu- 
mina una escena plácida. El grácil soldado 
vestido con chaqueta roja, en actitud alerta 
como un heraldo, la gitana desnuda, el niño 
siendo amamantado y el agua verde del río 
bajo el puente de madera permanecen ab- 
solutamente inmóviles, como si no fueran 
conscientes de las fuerzas que están a pun- 
to de desatarse sobre ellos. 

Algo aterrador está a punto de suceder; 
eso sugiere el cuadro, que deja al espec- 
tador petrificado en el sitio, del mismo 
modo en que el curioso grupo está enrai- 
zado en el paisaje. Sin embargo, este as- 
pecto es el más curioso: no están enrai- 
zados, sino que parecen haber sido ubi- 
cados allí por accidente. “¿Quiénes son?” 
“¿Qué hacen allí?” La escuela actual de la 
crítica literaria pretende eludir esos inte- 
rrogantes. Se espera que observemos es- 
ta escena extraordinaria únicamente des- 
de un punto de vista cromático. Pero un 
Giorgione siempre inquieta. El hombre y 
la mujer son una pareja extrañamente 
despareja y los separa una gran distancia. 
¿Es él su traidor o ha sido enviado para 
custodiarla? ¿Contra qué? Su atractivo 
perfil no denota nada; es una actitud, una 
postura. Pero los ojos de la mujer se cla- 
van en nosotros, inmóviles, de guisa acu- 
sadora; su barriga hinchada y el niño ma- 
mando agregan una nota sombría de rea- 
lidad al fantasmagórico entorno. El cua- 
dro se asemeja a la mordedura de un ás- 
pid. “Esto es obra tuya”, parecen decir el 
cuerpo de la mujer y sus ojos inmutables. 
¿Al espectador? ¿Al galante soldado? La 
premonición se distancia de la tormenta 
que acecha sobre sus cabezas y, por una 
misteriosa inversión, se adosa al pasado: 
algo horrible ha acaecido y se ha fijado 
para siempre. 


tenece —voladizos, capiteles, arcos, agujas, 
bóvedas— es tan intensamente él mismo, 
está tan inmerso en su propia esencia, 
que provoca junto con su alegría una es- 
pecie de dolor, como si ese “ser ello mis- 
mo” fuera un palpitante recuerdo de algu- 
na otra cosa, del reino perdido de las for- 
mas perfectas, inmutables.” 

La pureza del estilo de McCarthy —ora- 
ciones simétricas de una claridad helada, 
párrafos transparentes, frases astringente- 
mente ingeniosas y aun así, elocuentes, con 
un lenguaje que deja traspasar las ideas sin 
interponerse— hace de las crónicas un paseo 
mental demoledor. Si se leen con cautela, 
aun quienes no hayan visitado el lugar co- 
menzarán a sentir algo de la savia del quat- 
trocento italiano circular por las venas. Son 
relatos relampagueantes y son también li- 
bros desafiantes. Desafiante la actitud de 
McCarthy al escribir sobre dos de los temas 
más trillados de la historia del arte y lograr 
un producto clásico: relatos que recogen lo 
mejor del cuento y del periodismo, de la 
crónica y del diario íntimo. Y aún más: cró- 
nicas sobre el arte y sobre la decadencia, so- 
bre la grandeza y la miseria y sobre el exqui- 
sito intento de traducir a palabras el miste- 
rio que palpita en la piedra.G) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


El ángel azul, de Josef von 
Sternberg 


El ángel azul (1930) es el film que consagra a la 
bella y helada Marlene Dietrich y es además un 
clásico imprescindible. El tema de la degradación 
por amor, constitutivo del film, no figuraba en la 
novela de Heinrich Mann, sino que fue un aporte 
original de Sternberg y luego se transformaría en 
un motivo recurrente de su filmografía. Se verá la 
versión original alemana, en fílmico y copia nueva, 
recientemente adquirida por la Filmoteca B. A. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Ambientación Ernesto Ballesteros pre- 
senta Astronomía de lo interior, una ambienta- 
ción con soporte fotográfico que tiene a la luz, en 
su aspecto más tenue y sutil, como luz atrapada 
en el tránsito, como protagonista. Esta ambienta- 
ción con soporte fotográfico cuenta con ilumina- 
ción de Matías Sendón. 

De 14a 21 en la sala J del C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Gabriela Salgado Inauguró una nueva 
muestra de pinturas, titulada La flotación intermi- 
tente del lenguaje visual. En las obras de esta ar- 
tista se destaca el delicado y sutil empleo de 
transparencias e indefiniciones. Las estructuras 
orgánicas (tallos, hojas y flores) son tratados de 
manera difusa y espiritual. 

A las 19, en Moreno 750, 1er. piso. 

Gratis 


Retiro Dirigido por María Meira (2007). En un 
pequeño departamento en el céntrico barrio por- 
teño de Retiro, un hombre se retira del mundo, 
lánguidamente. Adentro, el abuelo de la realiza- 
dora espera. Afuera, el bullicio del agitado barrio, 
las nubes rayadas por los cables y el Río de la 
Plata sin fin. 

A las 18, en el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


Mujer Yakuza Cuento de una Mujer 
Yakuza, de Teruo Ishii, Japón, 1973. 
Segunda parte de Sex and Fury, Female Yakuza 
Tale está dirigida en el mismo año por otro ex- 
perto del “Pinky violence”, Teruo Ishii. Esta se- 
gunda parte es sin duda más extrema en todo. 
Desparpajo, insolencia e incorrección absoluta, 
una explosión de color y un shock visual que 
merecería detenerse cuadro por cuadro. 
A las 19, en Casa Brandon, Drago 236. 
Entrada: $ 3. 


teatro 


a EN 


Es inevitable es la primera producción 
teatral del artista multidisciplinario español Diego 
Casado Rubio. Una obra sobre lo femenino de 
la muerte. 
A las 20.30, se presenta en La Carbonera, 
Balcarce 998. Entradas $ 30. 


Varda y Demy 


Jacquot de Nantes es un film sobre Jacques Demy 
y sus recuerdos: la magnífica historia de la voca- 
ción del joven Jacquot, filmada por Agnes Varda, 
la mujer que compartió su vida. Erase una vez un 
niño que creció en un taller en el que a todo el 
mundo le gustaba cantar. Corría el año 1939, el ni- 
ño tenía 8 años y le encantaban las marionetas y la 
opereta. Más tarde quiso hacer cine, pero su padre 
lo obligó a estudiar mecánica. Agnes Varda ha 
contado formidablemente el nacimiento de una 
idea obstinada del cine, inscrita desde la infancia. 
A las 14.30, 18 y 21, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


arte 


Libros de Artistas Una exposición 
compuesta por 81 ejemplares de libros realiza- 
dos en distintos formatos, materiales y épocas 
históricas. Vale la pena por la originalidad de las 
piezas reunidas por el Centro per L'Arte 
Contemporanea Luigi Pecci di Prato que llegan 
por primera vez 
aBs. As. 

En Fundación Proa, 

Av. Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 10. 


. 

losseliani en el ciclo Cine francés 2009: Les 
Avant-Premiéres, proyectan Jardines en otoño 
(2006), de Otar losseliani. El ministro Vincent no 
era demasiado feo, le gustaba el buen comer y el 
buen beber y tenía una hermosa mujer. Al perder 
su trabajo ella decide abandonarlo. En ese mo- 
mento, Vincent comienza una nueva vida. 

A las 18.30 y 22.30, en Atlas Patio Bullrich, 

Posadas 1245. Entrada: $ 10. 


música 
Divididos La banda de Ricardo Mollo y 
Diego Arnedo vuelve a tocar en vivo para brindar 
su tradicional dosis de power-rock a su público 
más fiel. 

A partir de las 21, La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 80. 


Fusión Hoy toca Bledo junto a Maia Acosta. 
Definen su música como 
Folk/j¡azz/candombe/música latinoamericana. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis 


Cursos se inician los cursos y talleres 
gratuitos en la Biblioteca Nacional. Entre ellos: 
Taller de escritura de cuento a cargo de Vicente 
Battista. 

Info: 

battistaQciudad.com.ar. 


Promoción teatrera celebrando un 
año más de existencia, el Mititeatro lanza una 
promoción a partir de hoy por la cuál todas las 
obras que tienen en cartel estarán a un precio 
único: $ 50. 

Desde las 10, en Multiteatro, 

Corrientes 1283. 


l 
Radiohead 


La banda inglesa llega finalmente para presentar 
su séptimo álbum /n Rainbows, trabajo que trastro- 
có las reglas de la industria discográfica, al ofre- 
cerse para bajar desde su página web al precio 
que el comprador estuviese dispuesto a pagar. 
Radiohead se formó a mitad de los 80 por cinco 
amigos de colegio y, tras más de veinte años de 
trayectoria, y varios discos claves en la historia del 
rock, continúan vigentes y relevantes. Junto a ellos 
actuará Kraftwerk, la banda alemana considerada 
como la pionera de la música electrónica. 

A partir de las 18, en Club Ciudad 

de Buenos Aires. Entrada: $ 260. 


arte 


Quilombolas Continúa esta exposición 
Quilombolas. Tradiciones y cultura de la resisten- 
cia. Una documentación fotográfica inédita, reali- 
zada por el fotógrafo André Cipriano, resultado de 
la investigación de campo en 11 comunidades 
quilombolas del Brasil. Este material forma parte 
del libro homónimo y cuenta con 40 fotografías en 
blanco y negro, entre ellas panorámicas y retratos, 
además de mapas, textos y leyendas. 

En Fundación Centro de Estudos Brasileros, 

Esmeralda 969. Gratis 


Microespacios Continuando con su 
política de aprovechar cada espacio para que 
los artistas emergentes experimenten, esta vez 
los microespacios estarán intervenidos por 
Verónica Navajas (intervendrá la vidriera), María 
Carla Romero (intervención en vitrina), las artistas 
Mariela Aquilio, Adrián Fortunato y Natacha 
Jurberg (intervención en baños) y Agustina 
Mihura (intervención en pared). En el Punto de 
encuentro habrá una exposición de fotografía 
de Erica Bohm. 

De 10.30 a 20 en el CCEBA, Paraná 1159. 

Gratis 


n 

Belle Toujours Secuela del clásico Belle 
de jour y a la vez un explícito homenaje a sus 
creadores Luis Buñuel y Jean-Claude Carriére 
de parte del indómito director Manoel de Oliveira, 
de 98 años. Treinta y ocho años más tarde, 
Husson y Séverine se encuentran nuevamente. 
Forma parte del ciclo Cine francés 2009: Les 
Avant-Premieres. 

A las 12.30 y 20.30, en Atlas Patio Bullrich, 

Posadas 1245. Entrada: $ 10. 


danza 


Rafael Amargo El bailaor español Rafael 
Amargo presenta Dardos al Corazón, un espectá- 
culo con alma flamenca, donde se mezclan músi- 
ca, poesía, danza y teatro físico. Un recorrido por 
palos flamencos, música original y arreglos de 
clásicos como Astor Piazzolla; textos de 
Federico García Lorca y Mario Benedetti. 

Alas 21, La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 60. 


etcétera 


+ 1 60 En el clásico de los martes, sigue el 
drum 8 bass. Esta vez será el turno de Dj Buey 
(a las 23), el cierre, como siempre, será de Bad 
Boy Orange. 
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada $20. 


Rohayhu quiere decir 


“te quiero” 
Leo Chiachio (1969) y Daniel Giannone (1964) realizan 
obra en conjunto desde el 2003. Recogen la tradición 
de la aguja y el hilo, dejando siempre presente la ban- 
dera gay y las alfombras realizadas colectivamente 
para rendir homenaje a los muertos de sida. Entonces 
la acción de bordar es una oración agnóstica, mien- 
tras sigue sosteniendo la Internacional de Eros a tra- 
vés de una utopía imperial benigna: una suerte de 
pandecoración del mundo (Ver págs. 16/17). 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Ficciones Ficción encendida es una exposi- 
ción de alto contenido visual realizada por dos 
artistas, Marcolina Dipierro y Julia Masvernat, 
que trabajan interviniendo el espacio de la sala 
con capas y texturas logradas a partir de la pro- 
yección de luces, sombras y color, con la pro- 
puesta de que los visitantes intervengan la obra 
con su propio cuerpo modificando los recorridos 
de la luz. 

En el CCEBA, Florida 943 

Gratis. 


Inauguró Smoke and Mirrors, una exposi- 
ción de Santiago Taccetti que confronta al es- 
pectador que camina por la calle con una gran 
síntesis de los mecanismos de seducción que 
nos acosan. Con esta instalación, que cuenta 
con música compuesta por Ulises Conti y 
Cristian Vogel, Taccetti hace una parodia del la- 
do triste del espectáculo. 

A las 19, en el CCGSM, Sarmiento 1551, P.B. 

Sala II. Gratis 


r DJ] 
Ex Deluxe Siguen los shows de Xoel 
López, ex integrante de la banda española de 
culto Deluxe. Esta noche el invitado especial será 
el local Lisandro Aristimuño. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Un fierro La agrupación tanguera sigue 
transpirando su cuarto disco, Mucha Mierda. En 
esta ocasión, lo hacen en su propio club. Con 
Walter Chino Laborde en la voz. 

A las 21 en Club Atlético Fernández Fierro, 

S. de Bustamante 764. Entrada: desde $ 15. 


etcétera 


Conferencia La crisis mundial y el escena- 
rio político argentino. ¿Este sistema político es 
capaz de absorber los efectos sociales de la cri- 
sis capitalista mundial? Y si no, ¿qué alternativas 
existen? Participan el sociólogo y politólogo 
Atilio Boron y la periodista Mabel Thwaites Rey, 
Coordina: Beatriz Rajland. 

A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


jueves 26 


Octubre 


Octubre (un blanco en escena) presenta ciertos 
datos dudosos, que van paseando al espectador 
por una danza más mental que visual. Una danza 
no sólo para ser apreciada sino para ser devela- 
da. Es una obra que denuncia y se autocritica 
constantemente. Un fresco donde el sinsentido 
es un concepto. Por eso, la confusión es una 
constante en la obra. ¿Quién dirige? ¿Quiénes 
dirigen? Una vez expuesta la obra, ¿a quién per- 
tenece? Creada por Luis Biasotto. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación 

Corrientes 1543 Entrada: $ 25. 


Pareja Lola Goldstein y Guillermo Ueno pre- 
sentan Ultima muestra juntos antes de dar a luz a 
Rosa, una deliciosa muestra que incluye dibujos, 
cerámicas y fotografías de los dos artistas. 

De 16 a 20 en Canasta, Delgado 1235. 

Gratis 


. 

Nos Otros De Daniel Raichijk. Un docu- 
mental acerca del otro. En nuestro país siempre 
existieron “otros” a los que desde el poder y 
desde nuestra cotidianidad ignoramos. Como en 
un espejo que refleja selectivamente a través de 
los tiempos, distintos sectores siempre fueron in- 
visibles a los ojos de la sociedad. Originarios, 
afroamericanos, inmigrantes “degenerados”, lu- 
chadores sociales, “cabecitas negras”, inmigran- 
tes de países limítrofes fueron siempre borrados 
del reflejo del espejo social. 

A las 19, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 


Excursiones En el marco de Bafici, se 
proyecta hoy en carácter de estreno Excursiones, 
el nuevo film de Ezequiel Acuña. 

A las 22.30, en el Hoyts Abasto, 

Corrientes 3247. Entrada: $ 8. 


música 

Tata El mítico cantante y compositor Tata 
Cedrón estará con su cuarteto presentando 
sus clásicos de Manzi, Tuñón y el poeta 
recientemente editado en forma completa 
Miguel Angel Bustos. 


A las 21, en Club Atlético Fernández Fierro, 
Sánchez de Bustamante 764. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Molina e Isol Juana Molina, con su estilo 
propio que mezcla elementos musicales ambien- 
tales y electrónicos; Isol, compositora y ex voca- 
lista de la banda de pop electrónico Entre Ríos 
junto a su hermano Zypce y el músico Gabriel 
Chwojnik, acompañarán los cortos The 
Immigrant, One A.M e Easy Street de Chaplin, 
respectivamente. 

A las 21, en el Teatro 25 de Mayo, Triunvirato 

4444. Gratis (sujeto a la capacidad de la sala) 


Gandini se presenta el libro Gerardo 
Gandini. Música Ficción, de Marta Lambertini 
(Fundación Autor). Integrarán la mesa redonda: 
Ricardo Piglia, Pablo Gianera y Marta Lambertini. 
En este marco Gerardo Gandini estrenará 
“Octava Sonata para Piano”. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502 1er. piso. Gratis. 


viernes 27 


Game On! 


Se trata de Game On! El Arte en Juego, la primera 
que aborda la presencia artística en la creación de 
videojuegos. Numerosos artistas y empresas desa- 
rrolladoras de nuestro país y el mundo abrirán el 
debate. ¿Los videojuegos son una obra de arte? 
¿Sus creadores los conciben como un proceso 
creativo-artístico? ¿Su manera de contar historias 
es una evolución de la literatura? ¿Su espectacula- 
ridad visual y su interactividad inherente excede a 
la cinematografía? Una serie de propuestas que in- 
volucran el arte, la psicología, lo lúdico y lo social. 

En Objeto A, Niceto Vega 5181. 

Gratis. 


arte 


Fotografía Inaugura la muestra de la galería 
virtual Fatal. Se verán las obras de Alfredo 
Distéfano (México) y Giadalupe Gaona ( argentina). 
En Palacio El victorial, Piedras 722. 
Gratis. 


. 
Vampiros El horror de Drácula (1958), del 
británico Terence Fisher es un título fundacional 
de los films de vampiros. Con Peter Cushing y 
Christopher Lee. 


A las 23.55, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Ex Esma Cie al aire libre en el C.C. 
Haroldo Conti. Se proyectará Historias Mínimas 
de carlos Sorín. 

A las 21, en Av. del Libertador 8151. 

Gratis. 


música 


The Adicts La banda británica de la era 77, 
liderada por el excéntrico Monkey, toca en 
Buenos Aires. 

A partir de las 18, en Superrock, 

Sarmiento 777. Entrada: $ 80. 


teatro 


Poner el cuerpo Se reestrena Bogy art, 
dirigida por Miguel Israilevich y escrita por Sol 
Rodríguez Seoane. Premiada el año pasado por 
Argentores y el Instituto Nacional del Teatro en el 
marco del concurso Primera Obra. La pieza gira 
en torno del encantamiento que sienten algunas 
personas por sus maestros, pero también trata 
sobre las ambiciones personales de dos artistas 
plásticas dispuestas a darlo todo por el body art. 

A las 23 en ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada $ 25. 


Domingueros Continúa en escena Los 
quiero a todos, de Luciano Quillici. La obra trata 
de un grupo de amigos que se reúne para comer 
el clásico asado del domingo. 
A las 23 en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada $ 25. 


etcétera 


Pedagogía La Biblioteca Nacional de 
Maestros ofrecerá al público la posibilidad de 
acceso a un tesoro en el que se resguardan li- 
bros antiguos, primeras ediciones, ejemplares 
autografiados y dedicados, colecciones únicas 
en el país. 

En la Biblioteca Nacional de Maestros, 

Pizzurno 953 PB. 


sábado 28 


Ernesto Jodos 


El lanzamiento del nuevo disco del genial pianista y 
compositor Ernesto Jodos es uno de los aconteci- 
mientos discográficos del último cuarto de 2008. 
Ganador de todos los premios a los que puede ac- 
ceder un músico de jazz en nuestro país y en 
Latinoamérica, notablemente el Premio Gardel 
2007 al Mejor Disco de Jazz, este nuevo disco, El 
jardín seco, lo encuentra en formato de quinteto, 
acompañado por Carlos Lastra en saxos tenor y 
soprano, Diego Urbano en vibráfono, Héctor Merlo 
en contrabajo y Sergio Verdinelli en batería. 

A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


arte 


Fotomontajes De Lola García Garrido 
que podrá verse durante marzo y abril. Se trata 
de trabajos de gran formato (2mts x 1.30mts), 
distribuidas en este nuevo espacio aspiracional 
de arte y experimentación. 

En Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Instalación se podrá visitar Gigantes dor- 
midos, esta muestra/instalación de Mariela Vita. 
La misma consta de pinturas en las que la clási- 
ca historia “chica conoce chico” se ve enriqueci- 
da por un pequeño detalle: el chico en cuestión 
es “de otro planeta”. Hoy la artista proyectará 
sus videos Aire en la cara y Al despertar. 

De 13 a 19 en Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


. 

Al aire libre En el marco del Bafici, se reali- 
zan proyecciones de cortos y largos, argentinos 
y del mundo. Arranca con cortometrajes de Juan 
Pablo Zaramella, Nina Paley y el Grupo Humus. 
Luego Shara, de Naomi Kawase, y por último 
Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, de 
Alejandro Fernández Mouján. 

Alas 15, 17 y 19, en el Pasaje Carlos Gardel. 

Gratis. 


música 

Luis Salinas con toda su creatividad y 
capacidad interpretativa, realizará un concierto 
integral de música argentina, composiciones 
propias y de importantes autores del cancionero 
argentino. 


A las 21.30, en el Auditorio Belgrano, 
Virrey Loreto 2348. Entrada: desde $ 45. 


teatro 


Tren es el nombre de esta obra del grupo Piel 
de Lava (creadoras de Neblina), que cuenta la 
historia de un grupo de mujeres que viaja en tren 
hacia un congreso religioso cuyo fin es encon- 
trarse con Dios. 
A las 21 en Anfitrión Espacio Cultural, 
Venezuela 3340. Entrada $ 25. 


Medea pODP Con coordinación de Cristina 
Banegas y Carmen Baliero y dirección de Jimena 
Kroucco se estrena Apuntes sobre Medea (el gri- 
to). Sobre Medea de Eurípides. Esta versión per- 
formática de la antigua Medea, se mueve entre 
corazones y brillos pop. Con tendencias estéti- 
cas surrealistas, donde un chelo es un guitarrón, 
donde el poder es un amante latino, donde 
Medea se pasea con una valija al estilo 
Almodóvar. 

A las 21, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 

Entrada: $ 20. 
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Cine > Una guía para el 112 Bafici 


Finalmente, la retrospectiva del maestro menos visto de la Nouvelle 


Vague: Jean Eustache. 

Hace unos años, el extraño, casi inesperado estreno comercial, en una sola sala, de La Maman et la 
putain, vino a subsanar un desencuentro de la cinefilia local con uno de los mejores y menos vistos 
de los maestros de la Nouvelle Vague francesa, prolongado por casi treinta años: Jean Eustache 
(Francia, 1938-1981). En la retrospectiva completa que le dedica el Bafici se verán, entre los otros, 
este mismo film —que sigue a un intelectual de París tremendamente narcisista, interpretado por 
Jean-Pierre Léaud-, que para muchos marcó el final de la nueva ola, que lo convirtió en una leyen- 
da, y que acá fue exhibido brevemente y sólo recuperado desde entonces en la sala Lugones. Se 
darán su ópera prima, el cortometraje Du cóté de Robinson (Les Mauvaises Fréquentations), de 
1963; Le Pere Noél a les yeux bleus (1966, retrato semiautobiográfico de la vida de provincia, con 
Léaud como un tipo humilde que trabaja de Papá Noel para poder comprarse un abrigo de moda); 
Numéro zéro (1971: una larga entrevista del director con su abuela materna, en la que recorren su 
dura vida rural, la austeridad, las pérdidas y las privaciones sufridas durante la guerra, capturando 
un fragmento de una gran historia colectiva); la historia de iniciación de Mes petites amoureuses 
(1974); y, entre otras, El jardín de las delicias de Bosch (donde un psicoanalista sobreinterpreta la 
tercera tabla del tríptico de El Bosco). El encuentro de la obra de Eustache será uno de los puntos 
más altos entre cantidad importante de focos y retros notables, como los de la letona Laila 
Pakálnina, los reverenciados Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, la checa Helena Trestiková, la 
norteamericana experimental Su Friedrich, el portugués Miguel Gomes, los chilenos Bettina Perut e 
Iván Osnovikoff y la argentina Ana Poliak. 


Estirando el cuello para poder ver 


El Baficito: la nueva sección infantil del Bafici. 


Una de las novedades notables de esta edición es la incorporación de la sección Baficito, un 
Bafici pensado para el público infantil. La selección es prometedora, porque se trata de películas 
que piensan el cine infantil menos desde la edad potencial de sus espectadores que desde la 
mirada de sus protagonistas: en la saga animada de Kirikou, del francés Michel Ocelot, es la de 
un nene africano que nace hablando y caminando. Su primera aventura lo encuentra acom- 
pañando a un guerrero que enfrenta la desaparición de los hombres de su aldea a manos de una 
bruja; en la segunda (Kirikou y las bestias salvajes) emprende otro viaje, pero esta vez en busca 
de su verdadera vocación. Del mismo director se verán otras dos películas de animación: Azur 
et Asmar, sobre dos amigos, uno morocho y humilde y otro rubio y principesco, criados por la 
misma nodriza, su larga separación y su reencuentro; y la visualmente deslumbrante Princes et 
princesses. La otra gran saga de la sección es la de McDull, un encantador cerdito chino muy 
apegado a su madre y algo abrumado por la caótica vida urbana de Hong Kong; y cuyas histo- 
rias —-narradas desde la nostalgia de la adultez- conforman una trilogía que va escalando hacia 
su episodio final hasta un pico de delirio y surrealismo. Este primer Baficito también ha progra- 
mado una aventura sideral, húngara y digital, llamada Egon 8. Dónci, un relato de iniciación 
ambientado en el medioevo irlandés con bosques encantados y ataques vikingos (Brendan 8: 
The secret of Kells); y una entrada argentina, a cargo del grupo colectivo Humus, con el título 
más raro —y quizá también la premisa más extravagante- del lote: Básicamente un pozo. 
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Si somos lo que'comemos 


Dos películas sobre la alimentación en el mundo contemporáneo. 

A pesar de haber contado con la colaboración del propio Eric Schlosser, autor del best seller 
Fast Food Nation, en su adaptación a la pantalla, la película del mismo nombre dirigida por 
Richard Linklater, fracasó a la hora de traducir —de la investigación y la contundente acumu- 
lación de datos y anécdotas, a la ficción- el impacto de aquel trabajo sobre, como reza su subtí- 
tulo, “el lado oscuro de la comida norteamericana por excelencia”. Schlosser presta testimonio 
ahora en Food Inc., el documental de Robert Kenner que de alguna manera repara aquel mal 
paso, volviendo sobre un grave problema que enfrenta la sociedad estadounidense y cada vez 
más la parte del planeta que ha sido penetrada por las grandes cadenas de comida rápida. Es 
decir, sobre el poder de las corporaciones, sobre una industria que obtiene cifras astronómicas 
a costo de una pauperización del mercado laboral, de la violación sistemática de las leyes más 
básicas de seguridad alimentaria, y de un cambio radical y de difícil reversión en las dietas nutri- 
cionales de buena parte de la población mundial. Contundente documental de denuncia, puede 
complementarse con The Biggest Chinese Restaurant in the World, del director Weijun Chen, 
que se interna en, como indica su título, el restaurante chino (y de cualquier origen) más grande 
del mundo: el West Lake Restaurant, de Changsha, un gigante con mil empleados y espacio 
para 5 mil comensales, todo un monstruo de la nueva economía de la potencia oriental. Chen 
recorre su cocina, habla con trabajadores y clientes, y se interesa también por el ancho mundo 
exterior que hace posible semejante mastodonte. 


Un eufórico documental sobre el cancionero popular uruguayo, 
a la cabeza de las más sonoras de este Bafici. 


Con su documental Hit, las directoras Claudia Abend y Adriana Loeff emprendieron un retrato de 
la música popular uruguaya a partir de cinco canciones, y terminaron haciendo un recorrido de 
más de cincuenta años por hitos y anécdotas. Por ahí desfilan, prestando testimonio, Jaime 
Roos, Rubén Rada, Mauricio Ubal, Hugo Fattoruso, Horacio Buscaglia, Emiliano Brancciari y 
Sebastián Teysera, en una película divertida -pero capaz de encontrar momentos auténtica- 
mente conmovedores- que baila alrededor de temas de Aníbal Sampayo, Los Shakers, Eduardo 
Mateo y Horacio Buscaglia, y Roos. Un film que es, como lo presenta el catálogo del festival, 
“coral”, pero en un sentido de lo más amplio: como una historia cantada entre todos, a coro. La 
sección musical del festival contará también con, entre otros títulos, Ellos son, Los Violadores, 
un recorrido por la trayectoria de la primera banda punk de la Argentina; la espectacular Sita 
Sings the Blues, animación artesanal -y feminista militante- basada en un antiguo libro tradi- 
cional hindú; Soul Power (filmada en Zaire en 1974, con los grandes del R8B y el soul con Alí y 
Foreman dando de fondo la pelea del siglo); Mellodrama (para fans de Yes, King Crimson, ¡el 
mellotron! y todos aquellos años sinfónicos y progresivos del rock), y la imperdible Sounds Like 
Teen Spirit, sobre el Festival de la Canción de Eurovisión, ¡versión para niños!; puro espíritu 
deportivo, algo de encanto y algún momento temible. 


Un nuevo género: documentales políticos en dibujos animados. 

En años en que la frontera entre documental y ficción se ha desdibujado y los recursos de 
uno y otro se fundieron aparentemente sin vuelta atrás (desde ambos “bandos”), acaso éste 
sea el invento más inesperado del cine contemporáneo: el documental animado. Historias 
reales, fragmentos de la historia social y política narrados a través de un subterfugio gráfico 
similar al que Richard Linklater probó en su película Despertando a la vida. Por un lado, 
Chicago 10, el film de Brett Morgen, se basa en los materiales de archivo disponibles para, 
dibujando sobre ellos, reconstruir los incidentes que tuvieron lugar en 1968, durante la con- 
vención en Chicago en la que los demócratas buscaban su candidato presidencial: la salvaje 
represión policial a los manifestantes, el encarcelamiento de un líder de las Panteras Negras 
que ni siquiera estuvo allí, y el juicio a los acusados, que se hizo a puertas cerradas, vedado 
a los medios y la opinión pública. Siguiendo un procedimiento técnicamente diverso pero 
afín en espíritu, en la imperdible Waltz with Bashir (que estuvo nominada al Oscar como 
mejor película extranjera hace apenas un mes) el director israelí Ari Folman escarba en el 
recuerdo de su experiencia personal en la guerra del Líbano, y en especial de las masacres 
de Sabra y Chatila que tuvieron lugar en 1982. Probando por el camino —mediante la puesta 
en escena virtuosa de ese expediente formal tan atípico hasta ahora- que en algunas oca- 
siones no hay nada más verdadero que los fantasmas que se dibujan en la memoria. 


Conozca a la directora Kelly Reicharat. 

Ignorada por el circuito local de estrenos comerciales, con sus tres largometrajes, un medio 
y un par de cortos, la directora Kelly Reichardt es uno de los secretos mejor guardados del 
cine independiente norteamericano de los últimos años. Este festival dio un par de años 
atrás —y ésta es la última oportunidad para quienes la dejaron pasar— su segundo, Old Joy: 
un relato sensible, apenas narrativo, sobre una amistad, y sobre el pasado y la pérdida de los 
grandes ideales norteamericanos de los *70 y la frustración de toda una generación. Es hora 
de ponerse al día: a lo largo de las próximas dos semanas podrán verse ésta y todas las 
otras películas de Reicharat. En River of Grass nos lleva de la mano de Cozy y el peligroso 
Lee, en fuga por las rutas de esa Florida cenagosa que conocemos a través del cine de 
décadas atrás; en Ode nos sumerge en sus obsesiones más mortuorias (que son las que 
también se imponen en sus cortos Then, a Year y Travis) a partir del amor imposible y trágico 
de una pareja de jóvenes bautistas del interior del país. Y en su película más nueva, Wendy 8: 
Lucy, acompañamos a la atribulada Wendy cuando, en viaje hacia Alaska, pierde a su perra 
(su compañera en el título) y se ve obligada a enfrentarse a la hostilidad del entorno en el que 
queda transitoriamente atrapada, un mundo deprimente de pueblos desolados con vestigios 
apenas del país que fue y del que ya casi no queda nada. Una filmografía sobre el desencan- 
to, que a veces se torna angustia. 


En su undécima edición, el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires —dirigido por segundo año consecutivo 
por el crítico y cineasta Sergio Wolf- vuelve a ofrecer una concentración de novedades, extravagancias, reencuen- 
tros y descubrimientos en la que es arduo encontrar lo imperdible. Aquí Radar ofrece una guía arbitraria que rescata 
películas sobre catch de cholas bolivianas, la retrospectiva de Jean Eustache, la presentación de Kelly Reichardt y 
algunas niñas bonitas como la nominada al Oscar Waltz With Bashir y la nueva sección dedicada a la infancia. 


Noches alucinante 


Cientólogos, catch boliviano, vampiros: las increíbles pero reales, las 


nocturnas, las alucinógenas. 

De las muchas teorías conspiranoicas que recorren la historia norteamericana, el director-artista- 
activista Craig Baldwin (el tipo de cara entre amable y esquizoide de la foto) elige centrarse en la 
prehistoria de la religión-de-ciencia-ficción más expansiva de la actualidad, la Cientología, para 
armar un relato apabullante: el de un mito moderno, una historia fantástica pero real. Mock up on 
mu —así se llama el experimento- resulta una cruza entre la clase B tipo Sábados de súper acción, el 
documental fáctico, y una puesta en escena de locura desatada que va del satanismo en los años 
"40 al New Age atravesando la historia de la carrera espacial y dejando con humor un testimonio 
volátil de una parte siniestra del siglo XX. 

Pero ahí no se agotan las bizarradas de este festival: imposible dejar pasar Mamachas del ring, do- 
cumental de Betty M. Park sobre ¡la lucha libre profesional de cholas bolivianas! Los adictos a las 
emociones de medianoche podrán arrimarse a lo nuevo del terror de bajo presupuesto con The Last 
Winter, de Larry Fessenden (eco-horror en la vena de El enigma de otro mundo, de Carpenter); la 
comedia victoriana / Sell the Dead; lo nuevo del japonés desquiciado Sono Sion (The Suicide Club), 
un delirio de cuatro horas de duración titulado Love Exposure; dos documentales sobre el porno (9 
to 5: Days in Porn; Stalags); y las nuevas fumatas de Ron Mann (Know Your Mushrooms: “Conoce 
tus hongos”) y Abel Ferrara: Chelsea on the Rocks, sobre el mítico Chelsea Hotel, el edificio neo- 
yorquino que albergó a bohemios y malditos, y en el que hoy conviven los fantasmas de Warhol, 
Kerouac, Dylan, Pollock, Janis Joplin, Tom Wolfe, Crumb y Sid Vicious. 


e 4 


Un nuevo film del pionero del cine político Robert Drew, 


y otros documentales sobre el poder. 

Casi medio siglo atrás, Robert Drew (Ohio, 1924) inauguró todo un camino en el documental político 
con Primary (1960), su impresionante seguimiento de las internas demócratas que eventualmente 
proclamaron a JFK como su próximo presidenciable. Ahora, en A President to Remember: In the 
company of John F. Kennedy, Drew vuelve sobre esa figura cuyo destino marcó un hito trágico en la 
historia contemporánea del país, a partir de un material de archivo fascinante, por su cercanía con 
Kennedy (la cámara casi pegada a él), por su registro de ciertos momentos de intimidad, y por su 
exposición de los sistemas de representación política en los medios. 

Para filmar Chomsky et Cie, los directores Daniel Mermet y Olivier Azam obtuvieron la rara oportu- 
nidad de entrevistar al lingúista y filósofo estadounidense Noam Chomsky, pero luego siguieron 
adelante, rastreando las huellas de su pensamiento y sus declaraciones por distintos lugares de 
Europa y Estados Unidos. El amplio panorama de documentales políticos de este año incluye 
además Defamation, una indagación sobre el antisemitismo de Yoav Shamir, el director de la gran 
Checkpoint; pero también hay lugar para una biopic sobre el mundo del poder: /! divo, de Paolo 
Sorrentino, que se atreve con la figura del ex primer ministro italiano Giulio Andreotti, sus presuntos 
vínculos con la mafia, el caso Moro, y su vida privada. Vale la pena acercarse a alguna de las fun- 
ciones de las dos películas de The Yes Men y sus divertidas boutades contra el poder corporativo y 
las mentiras mediáticas; y a California Company Town, un recorrido por la postal de fábricas ce- 
rradas en que se ha convertido parte de la costa oeste norteamericana. 


Más información y programación: www.bafici.gov.ar 
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Televisión > United States of Tara, la serie revelación en EE.UU. 


La vida con ellas 


Un equipo imbatible se reunió para darle forma a la serie que viene batiendo records de audiencia en Estados Unidos: 
produce Steven Spielberg, protagoniza Toni Colette y escribe Diablo Cody, la guionista ganadora del Oscar por La vida de 
Juno. ¿La historia? Una mujer llamada Tara que sufre de lo que comúnmente se llama trastorno de personalidad múltiple. Un 
día decide dejar de tomar la medicación y así permitir que sus otros yo se manifiesten. La familia lo acepta. Y la serie se 
convierte en una comedia oscura que, con inteligencia y ternura, explora la disfuncionalidad. 


POR MARTIN PEREZ 


É[ (Por qué no puede ser maníaco-depre- 
siva, como todas las demás?”, se queja 
Kate, refiriéndose a su madre. A dife- 

rencia del resto de las madres suburbanas 

que su hija conoce, Tara sufre de una en- 
fermedad llamada Trastorno de Identidad 

Disociativo. O, como se lo denomina co- 

múnmente, personalidad múltiple. Por eso 
es que para su marido, sus dos hijos y su 
hermana, la familia tiene tres integrantes 
más: una adolescente llamada T, una ama 
de casa a la antigua con el nombre de 
Alice, y Buck, un machote que se cree ve- 

terano de Vietnam, borracho, homófobo y 

pendenciero. Pero no hay que equivocarse: 

a pesar de la queja de la —a veces— belicosa 

Kate, toda la familia apoya a Tara en su de- 

cisión de abandonar la medicación y en- 
frentar todas sus personalidades. Todos 
quieren a la desfachatada T, disfrutan de la 
hogareña aunque estricta Alice y soportan 
las desubicaciones de Buck. De hecho, 
cuando uno de sus novios amaga burlarse 
de la enfermedad de Tara, Kate la defiende 
recordándole: “Bueno, después de todo, tu 
mamá se puso tetas”. Porque, como dice 
Marshall, el otro hijo de la pareja que con- 
forman Tara y su marido Max, gracias a 
ella —o, más bien, a ellas— saben que nunca 
se van a aburrir. Con el fascinante y casi 
heroico protagónico de la australiana Toni 
Colette, los guiones de Diablo Cody —sor- 
presiva ganadora del Oscar por La joven vi- 
da de Juno— y la producción de Steven 
Spielberg, United States of Tara es la revela- 
ción de la actual temporada televisiva nor- 
teamericana. Ultimo paso en pos de la des- 
trucción de la familia tradicional y de la 
demostración de que hay normalidad en la 
disfuncionalidad —algo que vienen explo- 
rando desde Six Feet Under hasta Weeds, 

Tara es una comedia, sí, pero tiene una 
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sensibilidad que pocos se atreverían a tener 
con semejante temática y personajes. 
Comedia oscura entonces, ya que así es co- 
mo la presentan, lo inusual de la serie es 
que según razona Nancy Franklin en su 
reseña para The New Yorker— mientras sus 
personalidades parecen tener un claro lu- 
gar dentro de la familia, es Tara quien no 
sabe dónde ubicarse. Y los doce capítulos 
de esta primera temporada (a punto de ter- 
minarse en los Estados Unidos y, oh sor- 
presa, con una segunda ya confirmada) es- 
tán dedicados a tratar de encontrar cuál 
debería ser ese, sin dudas, fascinante lugar. 
Según cuenta la historia oficial de la gé- 
nesis de United States of Tara, la idea inicial 
de la serie surgió de una charla familiar en- 
tre Steven Spielberg y su mujer, la actriz 
Kate Capshaw. ¿De qué hablaban? De los 
diferentes roles que las mujeres suelen te- 
ner que adoptar en la vida diaria. Con ese 
proyecto en mente fue que el director con- 
vocó inicialmente a Diablo Cody, unos 
dos años atrás, cuando un Oscar era algo 
inimaginable para quien por entonces sólo 
había editado un libro con sus memorias 
como stripper. “Descubrir que Spielberg 
estaba interesado en mi trabajo fue algo su- 
rreal —confesó Cody—. Cuando recibí su 
llamado, pensé que estaba en problemas. 
Que me iba a pedir que abandonase 
Hollywood, o algo así”, bromeó. A pesar 
de que Spielberg reconoció en Cody una 
voz personal como guionista, sabía que era 
una principiante. Por eso se preocupó en 
poner a su lado a Alexa Junge como co- 
guionista y productora ejecutiva, una vete- 
rana del medio televisivo, con medallas co- 
mo Friends o The West Wing en su solapa. 
“Lo más divertido fue descubrir las perso- 
nalidades de Tara —asegura Cody—. Y lo 
más complicado para mí fue escribir de 
manera episódica. Porque siempre tiendo a 
alcanzar una conclusión satisfactoria, y 


Alexa tenía que recordarme que en ese caso 
no hay razón para que los espectadores 
vuelvan en el próximo episodio.” Pero a 
pesar de ser indudablemente la gran atrac- 
ción de la serie —o al menos lo que la dis- 
tingue en primera instancia de otras series 
familiares—, las personalidades de Tara no 
son la gran clave del éxito de la serie: lo es 
el hecho de que la naturaleza de toda la re- 
lación familiar está tratada con una pro- 
fundidad que evita la caricatura. Para uni- 
dimensionales, después de todo, están T, 
Alice y Buck, ya que eso es lo que son: 
apenas una dimensión de todo lo que con- 
tiene Tara. No sucede lo mismo con la re- 
lación de ella con Max —un extraordinario 
John Corbett, que interpreta a Aidan en 
Sex And The City, así como con sus hijos 
Kate y Marshall. De hecho, si la correción 
política que terminaba minando Juno era 
sobrellevada por la actuación de Ellen 
Page, lo mismo sucede con cada actuación 
en United States of Tara. Pero sin que haya 
ninguna corrección que subsanar. Por 
ejemplo, el hecho de que Marshall sea ho- 
mosexual jamás es un tema a tratar en la 
serie. Lo es, y punto. Y nadie está jamás in- 
cómodo con eso. Salvo Buck, por supues- 
to, que como buen norteamericano de ar- 
mas tomar no se priva de su homofobia. 
Aunque, incluso así, no puede evitar sentir 
cariño por el chico. 

Con más de dos millones de espectado- 
res para su capítulo inicial, United States of 
Tara logró superar la performance de series 
establecidas como Weeds, Dexter o 
Californication. Por eso —y también, segu- 
ramente, por lo que significa tener a 
Spielberg detrás— ya fue confirmada una 
segunda temporada. Una de las genialida- 
des de aquel primer capítulo, que lamenta- 
blemente aún no ha sido anunciado por 
ningún canal de cable local, es que la histo- 
ria entra sin preámbulos en la vida de Tara 


y su familia. No hay explicaciones sobre su 
condición, ni escena alguna sobre el descu- 
brimiento de lo que le pasa. Tara ha descu- 
bierto que su hija tiene pastillas para el día 
después en su bolso, y se imagina lo que 
eso significa. Por eso, cuando Kate regresa 
del colegio, se encuentra con T revolviendo 
su armario, contándole lo que ha sucedido. 
Después de todo, T lo sabe bien: fue ella 
quien le consiguió las pastillas a Kate. “La 
única condición al escribir los capítulos fue 
que quedase claro que Tara estaba cam- 
biando de personalidad —explicó Cody-. 
Un show de este tipo puede llegar a con- 
fundir al espectador, y no queríamos agre- 
gar un factor más de confusión.” Pero un 
factor más de disfrute lo genera la voz de 
Diablo Cody como guionista, capaz de cre- 
ar adolescentes tan inteligentes y verborrá- 
gicos como pocos en Hollywood, algo que 
demostró con su Juno. Y que, para muchos 
críticos, es casi un pecado. Por ejemplo, 
cuando su padre la reta por las píldoras, 
Kate le responde, irónica: “Supongo que 
hubiese sido mejor idea dejar que ese em- 
brión fertilizase en mi útero, ¿no es cier- 
to?”. “Me divertí mucho cuando una rese- 
ña puntualizó que ningún adolescente tie- 
ne esa clase de lenguaje señaló Cody. Lo 
mismo sucedió con Juno. Es gente que re- 
almente no sabe en qué mundo vive.” Algo 
que parece tener bien en claro Diablo 
Cody. Al punto de que no se privó de dar- 
les voz a los escépticos —de hecho, no toda 
la comunidad médica coincide en darle el 
status de enfermedad al Trastorno de 
Identidad Disociativo— en el personaje de 
Chermaine, la hermana de Tara, celosa de 
las atenciones permanentes hacia ella. 
“Todos los personajes que uno crea son co- 
mo tener varias personalidades —reconoce 
Cody—. Son un camino para verbalizar mis 
Opiniones, pero sin tener que asumir com- 


pleta responsabilidad por ello.” E) 


Música >Bruce Springsteen en la América de Obama 


Después de sacar, junto a Bob Dylan y Ray “Kinks” Davies, algunos de los retratos más desoladores de los 
últimos ocho años en Estados Unidos, Bruce Springsteen respira aliviado. Working on a Dream lo muestra 
esperanzado, íntimo, conectado con el mundo a su alrededor, en la cima con los mejores y dueño de un 
nuevo himno perfectamente Springsteen: el de los que pierden pero no claudican. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 2005, Bruce Springsteen editó su 

hasta ahora último disco acústico y 

solista. Se llamaba Devils and Dust, 
empezaba y terminaba con la muerte. La 
primera canción, la del título del disco, 
era sobre un soldado dentro de un remo- 
lino de viento sucio, un soldado que sólo 
ve demonios y polvo mientras sueña con 
campos de sangre y piedra, sangre que 
hiede cuando se seca. Y la última canción 
era “Matamoros Bank”, sobre un inmi- 
grante mexicano ya muerto en un río 
fronterizo, con tortugas que le comen los 
ojos. Principio y final transcurrían en dos 
desiertos (el de la frontera con México, el 
de Irak) llenos de violencia, abandono y 
confusión. 

Devils and Dust era un disco deprimente 

y hermoso, porque a Springsteen le sale 
muy bien la tristeza. También un disco de- 
sesperanzado, lanzado poco después de la 
reelección de George W. Bush. Pero tenía 
que salir de allí, porque aunque la desola- 
ción es un estado que Springsteen maneja 
como pocos (“Nebraska”, “The River”, 
“Sinaloa Cowboys”), no es un lugar donde 
le guste estar. Y así recurrió al cancionero 
folklórico norteamericano para encontrar 
la alegría perdida, a esas canciones de resis- 
tencia que mezclan las ganas de vivir con el 
dolor, y formó la Pete Seeger Band para 
grabar We shall Overcome. El spiritual “O 
Mary dont you Weep” para enfrentar la 
miseria y la negligencia que desnudó el hu- 
racán Katrina, el gospel “This Little Light 
of Mine” para recordar que hubo gente 
que la pasó peor y consiguió sobreponerse. 
Era 2006 y, después de una gira, llegó el 


momento de reunir a la siempre eufórica E 
Street Band para grabar Magic en 2007, un 
disco muy impaciente (en la primera can- 
ción, “Radio Nowhere”, cantaba: “Estoy 
haciendo girar un dial muerto/ ¿hay al- 
guien vivo allá afuera?”) que reclamaba un 
despertar. Tenía canciones extraordinarias 
como “Girls in their Summer Clothes” 
(muy sensual además, que ganó un 
Grammy el año pasado sin que 
Springsteen se enterara siquiera) o “Devil's 
Arcade”, una vez más, sobre la guerra: “La 
fría mañana del desierto/ después nada que 
salvar/ sólo metal y plástico donde tu cuer- 
po se acurrucó”. 

Y ahora, hace unas semanas, acaba de 
editarse Working on a Dream, el nuevo de 
Springsteen que a muchos críticos no les 
gustó porque, razonan, el autor es un 
hombre exitoso, con familia feliz, un re- 
ciente show en el Superbowl y el presiden- 
te que quería en el Salón Oval. Es decir: 
está satisfecho y no tiene nada que decir. 

Es una valoración demasiado simplista 
de Working on a Dream. El disco no está 
sobrecargado —a pesar de la siempre exu- 
berante E Street Band-, y tiene una leve- 
dad engañosa: lo que se respira en cada 
canción, desde el cuentito violento 
“Qutlaw Pete” (que le roba a “I was Made 
for Loving you Baby”, el himno de 
¡KISS!) hasta la arremetida de “My Lucky 
Day”, es alivio: puro alivio. No es el mo- 
mento de celebrar a Estados Unidos toda- 
vía, falta mucho para eso, y Springsteen 
parece decirlo en “Working on a Dream”, 
la canción: “Estoy trabajando en un sue- 
ño que parece tan lejano/ que escucho tan 
a lo lejos./ Cae la lluvia, revoleo mi marti- 
llo./ Tengo las manos endurecidas de tra- 


bajar en este sueño”. Pero ya se puede vol- 
ver a confiar un poco más en la gente co- 
mún, y por eso es posible una canción co- 
mo “Queen of the Supermarket”, donde 
el protagonista está enamorado de la caje- 
ra y cada pasillo de artículos de limpieza 
le parece un pasaje a la dicha. Se puede 
volver a festejarle el cumpleaños a la mu- 
jer, como en “Surprise, Surprise”. Pero no 
hay que confiarse, o por lo menos no mu- 
cho. En “What Love can Do” canta: 
“Aquí donde nuestra memoria yació co- 
rrompida y nuestra ciudad se secó/ deja- 
me hacerte esta promesa./ Aquí donde es 
sangre por sangre y ojo por ojo/ dejame 
mostrarte de lo que es capaz el amor”. 
Cuestiones aparte: la voz de Springsteen 
está de verdad mejor que nunca, tierna y 
plena, hermosa en canciones de amor per- 
fectas como “Kingdom of Days”, que pa- 
rece diseñada para ser cantada en modo 
sinfín en un estadio, en la ruta, en las tar- 
des de verano, en todos esos escenarios 
Springsteen. La producción es otra vez de 
Brendan O'Brien, y no cansa. La banda 
tiene el mismo entusiasmo de siempre, y 
eso que son gente grande (Springsteen 
cumple 60 en septiembre): aquí despiden 
al tecladista Danny Federici con gran be- 
lleza y compostura en “The Last 
Carnival”. Y cierran, como bonus track, 
con la canción de la banda de sonido de 
El luchador, que Springsteen escribió a 
pedido de Mickey Rourke antes de ver 
la película, y que es un clásico que lo 
confirma como compositor extraordina- 
rio esencial, allí arriba con Dylan y 
Cohen, sólo que menos genio semidiós, 
siempre más rústico, más sencillo, más 
hombre común. €) 


El luchador 


¿Han visto alguna vez a un pony de feria, 
en un prado, feliz y libre? 

Si han visto a un pony de feria, 

me han visto a mí. 

¿Han visto a un perro con una sola pierna 
andando por la calle? 

Si vieron a un perro de una sola pierna, 
entonces me han visto a mí. 


Entonces me han visto, 

llego y paro frente a cada puerta. 

Siempre me voy con menos de lo que tenía 
antes, 

Pero te puedo hacer sonreír cuando la sangre 
golpea el suelo. 

Decime, amigo, ¿se puede pedir más? 


¿Han visto alguna vez a un espantapájaros 
lleno nada más que de polvo y paja? 

Si han visto a ese espantapájaros, 
entonces me han visto a mí. 

¿Han visto alguna vez a un hombre con un 
solo brazo dándole puñetazos al viento? 

Si han visto a ese hombre de un solo brazo, 
entonces me han visto a mí. 


De estas cosas que me consuelan me alejo. 
En este lugar que es mi casa no me puedo 
quedar. 

Mi única fe está en los huesos rotos 

y los moretones que exhibo. 


¿Han visto alguna vez a un hombre con una 
sola pierna tratando de bailar hacia la libertad? 
Si han visto a ese hombre con una sola pierna, 
me han visto a mí. 


RADAR | 22.3.09 | 15 


Arte > Los bordados de Leo Chiachio y Daniel Giannone 


16 | 22.3.09 | RADAR 


da 
QEeEPBOECEEGVLLESA AFITATAAS 
AAA AS 


CLLECOLECESOLOLILL 


Con una agujita de oro 


Delicados, domésticos y artesanales, los bordados de 
Leo Chiachio y Daniel Giannone pertenecen sin duda al 
arte contemporáneo, pero entran en él rescatando lo 
más antiguo del bordado: la cantidad descomunal de 
horas de trabajo, la libertad absoluta dentro de 

una tarea codificada y la sofisticada creatividad 
escondida durante años en la esfera privada. 


POR MARIA MORENO 


eo Chiachio y Daniel Giannone 

son gemelos monocigóticos imagi- 

narios, una unidad creativa que 
parece no haber tenido una vida anterior 
al huevo, fundadora de un país en dúo 
totalmente autónomo, como si hubiera 
sido creado placenta adentro y sin límite 
de invención y en donde el bordado y 
ahora la porcelana son las industrias na- 
cionales. Es cierto que los artistas tuvie- 
ron una prehistoria separados, pero 
cuando la cuentan es como si hablaran 
de otros. Cada puntada, en sensual pun- 
to francés o gusanito, dada sobre una 
flor de ceibo de tela industrial, cada 
mandala de punto cadena y efecto joya 
sobre una capa imperial, cada ensayo en 
photoshop con pelucas de mandarín u 
orejas de fierita, parecen querer recupe- 
rar el tiempo que los artistas no pasaron 
juntos. Es como si ellos nunca hubieran 
cesado de decir, como en esa infancia en 
donde no se conocían, “dale que...” dale 
que vos eras el pombero y yo el yacaré pero 
el yacaré quiero ser yo vos das más pantera 
entonces seamos por turnos pero y piolín ah 
nos olvidamos de piolín dale que yo era 
pombero y piolín pomberito, entonces yo 
soy el emperador y vos me llevás el manto 
pero entonces no me hagas tan gordo y vos 


que me hiciste como susana romero— y allí 
se gasta todo lo proteico del juego y en- 
tonces ya no importa si lo realizan o no, 
sólo que n0 cesan de realizarlo mediante 
una tarea en donde la rutina se rompe 
agregando cada vez una mayor compli- 
cación —hacer paisajes con pompones, 
bordar un saco de trabajo hasta que pese 
como un ropero, afinar la línea de los 
dibujos en porcelana con un instrumen- 
to que encandila la vista—, una variante 
vueltera como cuando se sale en excur- 
sión por la piel del amante, y en donde 
la búsqueda de pruebas falsas no tiene 
fin. ¿Pruebas falsas de qué? De que Leo 
y Dani han nacido juntos. 

La tradición femenina del tejido y del 
bordado no sólo indica acatamiento a las 
tareas impuestas por los patrones de gé- 
nero: en el interior de sus límites, mu- 
chas mujeres han logrado trascenderlos 
—la crítica Josefina Ludmer ha dicho me- 
nos enigmáticamente de lo que se supo- 
ne que las mujeres hacen lo que quieren 
aun cuando hacen lo que no quieren. La 
reina Matilde de Bayeux utilizó la técni- 
ca del tapiz para entretejer los nombres y 
las historias de las mujeres tejedoras (usó 
el bordado para legar el documento his- 
tórico de una genealogía). En el siglo 
XIL una monja llamada Guda puso su 
nombre y autorretrato en sus versiones 


bordadas de las primeras letras del alfa- 
beto. Más recientemente, Ethel Wright 
Mohamed, de Belzomi, Mississippi, es- 
cribió en su costura un álbum de familia 
(una autobiografía de costurero). 
Chiachio8Giannone recogen esta tradi- 
ción militante de la aguja y en su obra 
común siempre está presente, puede de- 
cirse que entre hilos, la bandera gay y las 
alfombras realizadas colectivamente para 
rendir homenaje a los muertos de sida. 
Entonces la acción de bordar es una ora- 
ción agnóstica que recuerda los muertos 
—de una manera desplazada, nada pan- 
fletaria, por ejemplo en Paisaje con cala- 
veras— mientras sigue sosteniendo la 
Internacional de Eros a través de una 
utopía imperial benigna: con el mismo 
ademán de esas damas mendocinas que 
bordaron la bandera de guerra para San 
Martín, desmilitarizar todo y, desde la 
pareja, conquistar en imágenes cada cul- 
tura, cada colectividad, cada mito en 
una suerte de pandecoración del mundo. 


Chiachio8Giannone no sólo recupe- 
ran para el arte “alto” la sofisticada crea- 
tividad secuestrada por siglos en la esfera 
doméstica sino que disuelven las fronte- 
ras entre arte conceptual y pintura, entre 
arte y actividades prácticas, entre mito- 
logía amorosa y épicas nacionales o tri- 
bales, entre fashion y proclama. 

Cuando vemos un Chiachio8ZGiannone, 
a la impresión estética sucede un pedestre 
“¿Qué trabajo!”, quizá porque en el arte 
contemporáneo el valor trabajo está en de- 
suso. 

Ese valor trabajo cotiza, sin embargo, 
como en todo goce, es gratuito y el su- 
puesto sacrificio bien podría llamarse sa- 
crificio sonriente, ya que el peso de la tela 
durante el verano, su resistencia que en- 
callece los dedos, el sobrebordado que 
rompe la serie del bordado industrial, no 


hacen más que aumentar el placer siem- 
pre diferido pero también sostienen la 
fantasía de dominar el tiempo más allá 
de sus límites mientras se lo va volvien- 
do de todos los días 
(Chiachio8/Giannone bordan de l4 a 
21, al compás los teleteatros Tormenta 
en el paraíso, El amor en la tercera edad, 
Las tontas no van al cielo, La rosa y el cla- 
vel, La niña moza y ahora ¡Xica da 
Silva). 

Gemelos monocigóticos, sí, pero nada 
de padre y madre. Si Leo y Dani suelen 
posar para sus propias agujas en cuclillas y 
a la primitiva, o haciendo el bípedo com- 
pleto que exigen las tapas de los magazi- 
nes de moda o poniendo sólo el busto co- 
mo para una estatua municipal, más a 
menudo posan de acuerdo al modelo oc- 
cidental en donde el dúo se asocia a la 
idea de sucesión como en esas series de 
retratos de parejas que suelen acompañar 
las escaleras de mármol en los palacios 
XIX. Solo que Leo8ZDani8ZPiolín son un 
conjunto antiedípico. Ese salchicha que 
sabe hacer de dama de compañía impe- 
rial, bebé de carcaj o Cristo de pesebre 
apócrifo, no es un hijo sino el tercero ne- 
cesario a toda pareja. Piolín es una figura 
extrafamiliar como aquellas que se en- 
cuentran en ese espacio fabuloso en don- 
de transcurren los cuentos de hadas: el 
bosque, verdadera patria de los niños 
—¡qué voluptuosidad sentir en las espaldas 
las garras del águila que nos rapta para 
llevarnos al cielo, que nos engrillen los gi- 
tanos y nos obliguen a bailar, ver al lobo 
vestido de mujer!—. Por eso ha sido ex- 
cluido de la letanía de la reproducción, 
para una alegre inmadurez sin fin: él no 
sale a pasear con la patota de patanes de 
razas belicosas a las que el paseador ata 
del mismo poste mientras ellos tiemblan 
de emoción en un conato de masoquis- 
mo, ni hace pis a reloj no bien sortea el 


felpudo de entrada. De raza miniatura, 
cuando la miniatura está destinada a con- 
servar aquello que se extingue, Piolín, 
con los ojitos luminosos, no cesa de decir 
a sus dos amores que por suerte no son 
sus padres: “Qué tedio desear a mamá y 
querer matar a papá cuando podemos di- 
vertirnos los tres como perros”. 

En un libro delicioso sobre los dúos 
de escritores, Escribir en colaboración, 
Michel Lafon y Benoit Peeters reprodu- 
cen los saludo que los hermanos Jules y 
Edmond Goncourt solían intercambiar 
con Gustave Flaubert: “Les estrecho las 
dos manos y les beso las cuatro mejillas”, 
se despedía Flaubert, a lo que los 
Goncourt respondían: “Ponemos nues- 
tras cuatro manos en las suyas, si en- 
tran...”. De plagiar a los Goncourt, Leo 
y Dani deberían agregar al si entran”, 
“y si usted no se pincha”. 

Rohajhu quiere decir “te quiero” en 
guaraní. 

Rohajhu 


Leo Chiachio y Daniel Giannone 
Ruth Benzacar 

Florida 1000 

hasta el 2 de mayo 
www.ruthbenzacar.com 


Este texto de María Moreno está incluido en 
el catálogo de la muestra. 


1, 2, 5 y 6. De la serie Los herederos (2008) 66 x 62cm 
4. Pombero, pomberito y yaguareté (2008) 165x290 cm 


3. Panda y conejo (2008) 124x185 cm 
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El batacazo 


Se estrena el nuevo trabajo de Mauricio Dayub, autor, director 
y protagonista de la multipremiada El amateur, una obra que 
además de permanecer durante años en cartel a sala llena, tu- 
vo su versión cinematográfica encarnada por el mismo Dayub. 
Después de Adentro, junto a Gabriel Goity, hoy vuelve a la car- 
ga con El batacazo. Ambientada en las cercanías de un parque 
de diversiones, los personajes se enfrentan a un complejo jue- 
go de azar, intentando atraer el imán de la suerte. Una mágica 
noche en la que Cobra y el Nene intentarán dar El batacazo. La 
obra cuenta con un equipo de lujo, integrado por Chango 
Spasiuk en la música, Graciela Galán en la escenografía, 
Mauricio Kartún en la supervisión y Marcos López. Actúan 
Osqui Guzmán y Dayub. 
| Los viernes, sábados y domingos a las 21, en Chacarerean 
Teatre, Nicaragua 5565. Entrada: Desde $ 40. 


Una bailarina y coreógrafa (Luciana Acuña), un actor y director 
de teatro (Alberto Ajaka), deciden trabajar juntos sobre las po- 
sibilidades escénicas del basquet. Para esto convocan a un ju- 
gador profesional, Leonardo Calogero. El trabajo en cuestión 
resulta una exposición del funcionamiento de tres cuerpos, le- 
jos de cualquier estetización escénica del deporte. No hay his- 
toria a narrar, no hay “forma pensada” sobre el movimiento. 
Tres organismos en acción, sus pulsos, sus sudoraciones, sus 
tiempos de recuperación, sus habilidades para el deporte, sus 
recuperaciones y sus voluntades. 

Los sábados a las 21 en Sala Escalada, Remedios de 

Escalada de San Martín 332. Entrada: $20. 


música 


epi” 


Muchachito Bombo Infierno 


Combo alternativo de Barcelona que supo consagrarse como la 
revelación del panorama musical español con la edición de su 
álbum debut, Vamos que nos vamos (2005), Muchachito Bombo 
Infierno supo sonar de este lado del charco cuando su des- 
fachatada versión de “Sin documentos” en el homenaje 
Calamaro Querido (2006) se llevó los elogios del mismísimo 
Andrés. Músico callejero, ex líder de un grupo llamado Trimelón 
de Naranjus e integrante del G-5 junto a Kiko Veneno y Los 
Delinquentes, alrededor del carisma de Jairo Pereira —bautizado 
como Muchachito— gira la poderosa rumba mestiza que invita a 
la fiesta de Muchachito Bombo Infierno, cuyo segundo álbum, 
Visto lo visto (2007), confirmó su privilegiado lugar dentro de la 
escena española, con una gira nacional de presentación que 
terminó recién a fines del año pasado en el Palau San Jordi de 
Barcelona. Ahora la novedad es que ambos discos acaban de 
aterrizar —al precio de uno- en las disquerías locales, de la 
mano del sello de Los Piojos, El Farolito. 


A arte do barulho 


“El tiempo es hoy y ésta es la hora. Así que hagamos algo de 
ruido”, escribe el carioca Marcelo D2 en el librillo interno de su 
cuarto disco como solista, que acaba de editarse para acom- 
pañar su reciente visita porteña. Con producción del paulista 
Mario Caldato Jr., un viejo conocido del ex Planet Hemp, A 
arte do barulho se editó en Brasil a fines del año pasado y 
tiene invitados varios, como Marcos Valle en el tema nada 
caprichosamente titulado “Afropunk no valle do rap” o Seu 
Jorge en “Pode acreditar (Meu laiá laiá)”. 


Heroico sobreviviente 


Un bar que conserva su fisonomía de sesenta años 


De un tiempo a esta parte una topadora de remodelaciones 
despojó a muchos de los bares y cafés históricos de Buenos 
Aires de los signos del tiempo y las marcas que los distin- 
guían. Parte de su identidad se perdió en el blanqueo de pa- 
redes, el reemplazo de materiales y la incorporación de mo- 
dernos artefactos. El Saint Moritz es uno de los pocos y he- 
roicos sobrevivientes de ese emprendimiento. Una confitería 
de las que ya no quedan. A pocas cuadras de Diagonal 
Norte, en una zona plagada de oficinas, se destaca por su fi- 
sonomía racionalista, construcción típica de la década del 
"50, época en la que abrió sus puertas. Paredes revestidas 
de madera, columnas espejadas, piso de granito blanco y 
negro. Las cajas de whisky J4B, alineadas a lo largo de ex- 
tensas vitrinas de vidrio, hacen juego con los colores de los 


Saint Moritz queda en Paraguay 802. 
Abre de lunes a viernes, de 7 a 20. Y los sábados, de 8 a 15. Tel 


manteles amarillos y las sillas de cuerina roja. Grandes 
ventanales dejan ver la agitada esquina de Paraguay y 
Esmeralda. Por la mañana, los clientes acostumbran tomar 
el clásico desayuno: café con leche con tres medialunas. 
Las sirven tibias y cuentan con el difícil atributo de ser es- 
ponjosas y almibaradas, pero no demasiado dulces. Casi 
perfectas. Al mediodía se sirven sándwiches y minutas, una 
solución rápida para el oficinista de la zona. Por la tarde, 
en las mismas mesas a las que alguna vez se sentaron 
Jorge Luis Borges y su mujer, María Kodama (que cada 
tanto sigue pasando), los mismos oficinistas o un grupo 
de antiguos rugbiers, compañeros del CASI o Los Pumas, 
se reúnen a tomar una cerveza o un whisky. Una excelente 
forma de terminar el día. 


4311-7311. 


dvd 


Camille Claudel 


Veinte años después de su estreno -y de cierto éxito en su 
paso por los cines argentinos- reaparece la biopic de la escul- 
tora del título, que fue además musa y amante de Auguste 
Rodin. Es probable que la popularidad de esta película se haya 
debido menos a su guión o a la dirección del hasta entonces 
fotógrafo Bruno Nuytten, que al poder de convocatoria de sus 
protagonistas, por esa época dos de las más grandes estrellas 
del cine francés: Isabelle Adjani y Gérard Dépardieu. Proyecto 
largamente acariciado por Adjani, ella se encargó de comprar 
los derechos y consiguió la bendición de la familia de la 
biografiada, imponiéndose sobre dos proyectos rivales. La 
película retrata la tumultuosa relación con Rodin, que ambos 
vivieron por más de quince años, pero el propósito de la histo- 
ria es claramente revalidar la figura de ella como una gran 
artista por derecho propio. Estuvo nominada a dos Oscar: a 
mejor actriz y a mejor film extranjero. 


Un pequeño Apocalipsis 

Bárbara y Enrique hacen una fiesta en la que se hace presente 
Stan, un ex marido de ella. Intentando esquivar situaciones 
intimidantes, el hombre se refugia en la habitación para hués- 
pedes, donde sufre un accidente que los demás invitados 
interpretan como un intento de suicidio. Con esta premisa, 
misteriosamente, Costa-Gavras construye un relato sobre la 
Europa convulsionada de la caída del comunismo. Film de una 
de las etapas menos vistas por acá del director de Z y Estado 
de sitio, no pasó por los cines en su momento. Con André 
Dussollier, Pierre Arditi, Jirí Menzel, Anna Romantowska. 


Jardín porteño 


Tragos para intelectuales, bohemios, políticos 


Agnés Varda de bolsillo 


Treinta y un cortometrajes de la “abuela de la Nouvelle Vague” 
que prueban que el formato breve en cine no es mero entre- 
namiento o resabio del largometraje sino un género en sí 
mismo. En pocos minutos por película, Varda dio forma a 
ensayos, poesías y relatos; y tejió un testimonio de su época 
con un fuerte componente autobiográfico. Hoy podrán verse 
todos los programas del ciclo: por un lado, los llamados “cor- 
tos turísticos” (desde Oh, estaciones! ¡Oh, castillos!, un paseo 
por los castillos del Loira en 1957, hasta el documental 
Panteras negras, rodado en 1968 durante el juicio a Huey 
Newton), por otro, la serie de cortos “parisinos”, Cinevardafoto 
y los “contestatarios”. Para mañana, lunes 23, queda a modo 
de yapa el largometraje Jacquot de Nantes (1991), inspirado 
con sentimiento en la historia de su compañero de vida, el 
director Jacques Demy. 

Hasta mañana, lunes 23 de marzo, en la sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530, www.teatrosanmartin.com.ar 


Les Avant-Premiéres 


A modo de preestreno local, varios de los mejores films france- 
ses de las temporadas más recientes, entre los que se destaca 
lo nuevo de Laurent Cantet (el director de El empleo del 
tiempo): Entre los muros, sobre un grupo de profesores de cara 
al trabajo en un instituto situado en un barrio conflictivo que 
funciona como microcosmos de la Francia contemporánea. Y 
conviene no dejar pasar tampoco Actrices, de y con la bella 
Valeria Bruni Tedeschi, ni lo último de los hermanos Dardenne, 
El silencio de Lorna. 

Hasta el 25 de marzo, en el Patio Bullrich, 

Posadas 1245. 


Six Feet Under 


Creada por Alan Ball (el guionista de Belleza americana) y pre- 
miada a lo largo de sus cuatro temporadas con tres Emmy y 
otros tantos Globos de Oro, llega al básico del cable una de 
las series más extrañas e interesantes de los últimos años: la 
historia los Fisher, la gran familia funebrera de la televisión. 
Mamá se ocupa de las tareas del hogar mientras su hijo del 
medio novia con un agente de policía, la menor va al colegio 
en un coche fúnebre y el mayor sale con una ex niña genio 
muy perturbada. A todo esto, el padre (el gran Richard 
Jenkins), que fue quien transmitió a sus herederos el amor por 
el negocio familiar, pasará demasiado pronto a seguir la suerte 
de su creación y de su familia, algo apropiadamente, desde el 
más allá. Para ver (o volver a ver) desde el principio, empezan- 
do esta noche. 

Desde hoy, todos los domingos a medianoche, 

Por |.Sat. 


Two Lane Blacktop 


La road movie “existencialista” por antonomasia, esta joya 
casi secreta redescubierta en festivales y en dvd importados 
un lustro atrás es sin duda una de las mejores películas de 
autos y carreteras de los años "70, una década pródiga en ese 
subgénero de viajes infinitos e impulsos de liberación. Dirigida 
por el nunca suficientemente apreciado Monte Hellman, la 
protagonizan el cantante folk James Taylor, el baterista de los 
Beach Boys Dennis Wilson, el gran Warren Oates y la bella 
Laurie Bird: un cuarteto perfecto para una aventura mínima 
capaz de expresar como pocos films de su época la angustia 
y el sentimiento de vacío de una generación. 

Miércoles 25 y domingo 29 a las 22, 

por Retro. 


El coleccionista 


Todos los whiskies en un solo local 


Hubo un tiempo en el que gran parte de la in- 
telectualidad argentina y un grupo importante 
de artistas —la mayoría de ellos nucleados al- 
rededor del mítico Instituto Di Tella— convirtie- 
ron a este café en un lugar de encuentro obli- 
gado. Alrededor de sus mesas se sentaron 
personalidades como Beatriz Guido y su mari- 
do, el cineasta Leopoldo Torre Nilsson, Jorge 
Luis Borges, Sergio Renán, Luis Puenzo, 
Federico Luppi... Hoy el público está confor- 
mado, en su mayoría, por oficinistas de la zo- 
na, pero también por personajes de la política 
que tejen trenzas en voz baja. Pedro, uno de 
los mozos más antiguos —con cuarenta años 
de permanencia en el lugar— comenta que los 
habitués son los mismos que —ahora adultos— 
frecuentaban el lugar de la mano de sus pa- 
dres. “Antes tomaban chocolate caliente, 
ahora toman café. Somos una gran familia”, 


dice, sin ocultar el orgullo que le produce per- 
tenecer. 

El local, un gran salón en cuyo centro se eleva 
una imponente escalera que conduce al pri- 
mer piso, mantiene la estructura original de 
1962, el año en que fue inaugurado. Al medio- 
día sirven menús ejecutivos y por la tarde la 
poblada barra de bebidas es solicitada por 
aquellos que quieren distenderse después de 
un día de trabajo. El trago más popular es el 
Negroni, servido “como Dios manda- en vaso 
de whisky. Pero su mayor secreto consiste en 
la torta de queso, espolvoreada con azúcar 
impalpable, totalmente artesanal, que se des- 
hace en la boca apenas se la prueba. Para lle- 
var unas porciones, los fines de semana —jura 
el encargado— muchos bienavenidos llegan 
desde provincia hasta el despoblado centro 
de la Capital Federal. 


Florida Garden queda en Florida 899. Tel.: 4312-7902. 
Abre de lunes a viernes, de 6 a 24. Los sábados, hasta las 23, y los domingos, de 8 a 23. 


“La catedral del whisky.” Así define Eduardo 
Reigosa, su dueño desde el año 1993, a este 
boliche ubicado en el barrio de Belgrano R, de 
construcción típicamente inglesa. En las mesi- 
tas ubicadas en la vereda los días de calor, o en 
su interior, iluminado por tenues luces amarillas, 
algunos residentes de la zona paran para tomar 
café. Pero el testigo ocasional no sospecharía, 
al ver a una clientela que ronda los treinta y pi- 
co, que el verdadero atractivo del lugar es otro: 
Reigosa es el mayor coleccionista de botellas 
de whisky —-según sus propias palabras- del 
mundo. Y aquellos que concurren de forma ha- 
bitual lo saben: para conseguir alguna etiqueta 
inhallable no tienen más que acercarse a la ba- 
rra. Reigosa, que viajó por más de 33 países, 
compró en cada uno de los lugares en donde 
estuvo botellas imposibles de encontrar en el 
mercado local. De allí que su colección incluya 


especímenes tan extraños como un pura malta 
de la destilería japonesa Suntory, una botella 
homenaje por el vuelo inaugural del Concorde o 
un whisky de Tasmania (Australia) elaborado 
con agua de lluvia. 

El Café de los Incas es, también, centro de ca- 
pacitación para bartenders y el lugar de reunión 
de los —hasta ahora- mil doscientos setenta so- 
cios de la asociación Whiskymalt Argentina, 
que Reigosa preside. Desde allí, y gracias al 
programa Mundo Whisky que conduce los do- 
mingos a las 22 por el Canal Metro, se dedica a 
difundir para toda Latinoamérica la cultura de la 
bebida. La carta del Café de los Incas incluye 
maltas y blends que van desde los $15 para los 
whiskies nacionales hasta los que ascienden a 
$300 la medida. Entre unos y otros, el arco es 
amplio y variado. Opciones para todos los gus- 
tos y casi todos los bolsillos. 


El Café de los Incas queda en Av. De los Incas 3909. 
Abre todos los días hasta la madrugada. Tel.: 4553-1727/1956. 
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Cruces > Ricardo Piglia, Gerardo Gandini y Marta Lambertini presentan el libro sobre el compositor 


El secreto de la música 


Alumno de Ginastera, pianista de Piazzolla, arreglador de Fito Páez y compositor junto a Ricardo Piglia de La ciudad 


ausente, la mejor ópera argentina de las últimas décadas, Gerardo Gandini es uno de los padres más notables de la 


música contemporánea argentina. El año pasado, la Sociedad General de Autores y Editores de España le otorgó el 


Premio Tomás Luis de Victoria y ahora publica el libro Música-Ficción, que reúne una serie de conversaciones con Marta 


Lambertini en las que recorre su vida musical, textos inéditos y una charla en la que Ricardo Piglia explora la obra y la 


figura del compositor. Reunidos por Radar, los tres presentan el libro antes de hacerlo oficialmente en la Biblioteca 


Nacional y hablan del misterio de la música, de lo que significa “entenderla” y de su relación con el arte contemporáneo. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


icardo Piglia dice envidiar a los músicos. “La 
R música funciona como el modelo más perfecto 

—dice—. Porque no parece tener referentes, por- 
que parece funcionar con puras formas. Pero a mí lo 
que me resulta interesante pensar es que en la literatura 
se usa el mismo material que en la vida cotidiana. Y 
uno piensa: qué bueno sería trabajar con un lenguaje 
diferente. Se aspira a eso.” El escritor es uno de los per- 
sonajes de Música-Ficción, un libro de título pigliano 
pero que, en realidad, toma su nombre de una obra 
musical de Gerardo Gandini. Uno y otro, libretista y 
compositor, además, de La ciudad ausente, la Ópera más 
importante creada en la Argentina en las últimas déca- 
das, dialogaron con Marta Lambertini, también com- 
positora y autora del libro. 

“La figura del compositor contemporáneo es compa- 
rable a la del poeta o el escritor —dice Piglia en el en- 
cuentro que los tres tuvieron con Radar para hablar de 
la música, la ficción y las ficciones de la música y sobre 
todo de Gandini, el objeto del libro que los une—. El 
compositor es el ejemplo; su relación es más difícil. Por 
un lado, por el peso de la tradición y, por otro, porque 
encara con más claridad que nosotros algo que nosotros 
también enfrentamos: la cuestión del 'se entiende” o no 
se entiende”. La música contemporánea pone el proble- 
ma del arte en el mundo actual mucho más claramen- 
te.” Gandini agrega que “la composición de música es 
más parecida a la poesía, también en el hecho de que 
uno escribe música o poesía casi sin esperanzas. Se sabe 
que con eso no se va a ganar nada”. Y Piglia observa: 


Nueva York: en 1964 me fui a Estados Unidos 
con un programa de la Fundación Ford. Allí me hice amigo 
de un compositor italiano que se llamaba Girolamo Arrigo, 
que después fue director del Teatro Massimo de Palermo. 
Alquilamos un departamento en un barrio que entonces 
era pobre, nido de la mafia italiana, en la calle 14. La cale- 
facción era municipal: había 16 grados bajo cero, pero a 
las 7 de la tarde cortaban la calefacción. Pero nosotros te- 
níamos una técnica: teníamos una botella de vodka en el 
congelador. A las 7 menos cinco pegábamos un trago. 
Nunca tuvimos frío en Nueva York. 
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“Se escribe para gente que entiende, ¿no? En ese sentido 
me parece que ésa fue una de las lecciones mayores de 
Borges. El siempre pensaba que el otro estaba interesado 
en la literatura; es más, creía que, como en su caso, ése 
era su único interés. No tenía una actitud paternalista”. 

Gandini, Piglia y Lambertini, junto al ensayista 
Pablo Gianera, participarán de una mesa redonda que, 
junto a un concierto en el que Gandini estrenará su 
Octava Sonata para piano (Diario 2008), servirá de oca- 
sión formal de presentación de Música-Ficción, el pró- 
ximo jueves 26 a las 19, en el Auditorio Jorge Luis 
Borges de la Biblioteca Nacional (Agiiero 2502). El li- 
bro, que incluye un disco con composiciones para pia- 
no de Gandini —entre ellas la que le da título—, fue pu- 
blicado por la Fundación Autor y la Sociedad General 
de Editores y Autores de España, que distinguieron a 
Gandini con el Premio Iberoamericano de la Música 
Tomás Luis de Victoria en 2008. El galardón, que in- 
cluye la entrega de 60.000 euros, ya había sido recibido 
en años anteriores por Xavier Montsalvage, Joan 
Guinjoan y Antonio García Abril. Y en 2009 acaba de 
ser otorgado a Luis de Pablo, que además de su activi- 
dad como “músico clásico” fue el autor de la música de 
las primeras películas de Carlos Saura. 

“No creo que el arte sea del orden del entender; en rea- 
lidad no sé qué es lo que habría para entender en el arte”, 
dice Piglia. Y Gandini, un lector de notable agudeza, opi- 
na que “de todas maneras hay arte, literatura por ejem- 
plo, más fácil de entender que otra”. “A mí me resulta 
más fácil de entender Joyce que Aguinis, pero la pregunta 
sería si hay algo que entender en el arte”, vuelve Piglia y 


Saer y Piglia: A Juan José Saer lo conocí a través de 
Ricardo Piglia, recuerdo exactamente la circunstancia. Era le 
época en que yo vivía en la calle Junín, y Ricardo tenía su 
estudio ahí cerca. Un día me dice: “Esta noche vamos a 
comer con Saer, venite vos también”. Me dio una emoción 
terrible. Recuerdo que estaba apurado en la puerta de casa, y 
los veo venir a Ricardo, Beba y Saer. Me acerco a ellos y les 
digo: ¡Muchachos, para mí es como ir a comer con Joyce y 
Proust!”. Y Saer me dice: “Pero dejate de embromar, que para 
nosotros es como ir a comer con Schoenberg”. 


el músico lo interpela: “Vos dijiste que en la música con- 
temporánea siempre está presente el si se entiende o no”. 

Piglia: Es que lo que rodea a la experiencia de la músi- 
ca contemporánea es una sensación de que compete a un 
grupo que sabe de qué se trata. 

Marta Lambertini: Es una cuestión de sensibilidad, fi- 
nalmente. 

Gandini: Pero, en algunos casos, el supuesto mensaje, 
que nadie sabe cuál es, es recibido y en otros no. Y a veces 
es recibido por alguien carente de cualquier información 
al respecto. ¿Eso es entender? No. Es algo intangible pero 
que existe. Hay músicas que son mejor recibidas que 
otras, aunque sean menos demagógicas. 

Lambertini: Mucha gente habla del “entender música” 
como de una condición para disfrutarla. 

Gandini: Parafraseando a Louis Armstrong, creo: si se 
necesita una explicación acerca de lo que hay que enten- 
der, no se va a entender nada. 

Lambertini: Yo, a la hora de explicar, me siento total- 
mente idiota. Me he pasado la vida dando clase y expli- 
cando, en clases de composición, cómo está hecha una 
obra, qué recursos utiliza, cuál es su idea generadora. Pero 
eso no explica nada; no garantiza que el resultado sea 
bueno. Parece que, al final, lo importante no es cómo es- 
ta hecha una obra sino algo bastante más inexplicable, 
más elusivo. 

Aparece, una y otra vez, la idea de la música como algo 
absolutamente abstracto. Y, al mismo tiempo, todos di- 
cen, y es cierto, que la música de Gandini es melancóli- 
ca. Obviamente, no hay una manera de musicalizar la 
melancolía, pero la melancolía está. 


El Mono Villegas: Fui muy amigo suyo. Se 
apareció en Roma, en el año 1967, cuando estaba estu- 
diando con Petrassi. Compartía una pensión con Zorzi y un 
día golpearon a la puerta. Era Villegas: “Muchachos, me 
enteré que ustedes tienen piano, ¿me dejarían estudiar? 
Porque tengo un concierto en Roma”. Le dijimos que sí, y 
venía todos los días a las 9 de la mañana y se iba a las 10 
de la noche. Como consecuencia de eso en la pensión no 
quedó nadie. Todo el mundo se fue. Zorzi y yo también, 
por supuesto. Y se quedó él solo estudiando todo el tiem- 
po para el concierto que tenía que dar. 


Gandini: Una cosa son los recursos, como decía Marta, 
y otra es la personalidad del tipo que escribió eso. Los re- 
cursos pueden ser los mismos pero lo que va a aparecer 
en la obra es la personalidad. El que compone no sabe 
cuál es el mensaje, pero le sale eso. Y si le sale más o me- 
nos en todas las obras, a la larga configura algo que los 
demás llaman “el estilo”. 

Alumno de Ginastera y maestro de Lambertini (“si- 
gue siendo mi maestro, aunque ya no lo consulte sobre 
mis obras”), Gandini es alguien cuya carrera se dispara 
en direcciones múltiples, desde arreglador de Fito Páez 
hasta pianista del último sexteto de Piazzolla. Esos ejes 
son recorridos en el libro de Lambertini, que en varios 
encuentros (ninguno de los dos recuerda exactamente 
cuántos) grabó sus conversaciones. Tenía algunas pre- 
guntas preparadas pero después dejaba simplemente 
que los temas fueran apareciendo, Gerardo Gandini. 
Música-Ficción cuenta, de alguna manera, la vida y la 
trayectoria del compositor. Sus capítulos transcurren 
por la formación, por sus años en el Instituto Di Tella, 
por su familia y amigos, por la tarea docente y por la de 
difusión. Gandini fue el gestor, desde el Instituto 
Goethe primero y luego desde una Fundación de una 
compañía de seguros y desde el CETC, del que fue el 
primer director de mucho de lo sucedido en el campo 
de la música contemporánea —de esa música todavía 
contemporánea— en la Argentina. “Buscaba hacer con- 
ciertos con obras de otros para que las mías no sonaran 
tan extrañas —dice—. Para que tuvieran, también, un lu- 
gar afín donde escucharse.” 

El título del libro es el de una obra cuyas partes, a su vez, 


El cine: creo que el cine es muy parecido a la músi- 
ca. Se parece a cierta manera más o menos actual de 
componer música, que yo practico. Sería el equivalente de 
filmar mucho material, después elegir y luego hacer un 
montaje de eso. Un montaje que puede variar. Es lo que 
yo hago al componer y es una enseñanza tomada del cine. 
Es más, si no hubiese sido músico, me habría encantado 
ser director de cine. 


llevan títulos que muestran una intención poética. 
Extramusical, podría pensarse. 

Gandini: Los títulos son parte de la obra, creo. Pero, 
además, algunos resultan poéticos por casualidad. 
“Registración lunar de una toccata de Girolamo 
Erescobaldi”, por ejemplo, describe simplemente lo que 
hace la obra. Pasar una toccata de Frescobaldi a la que se 
le superponen unos acordes del Pierros Lunaire de 
Schónberg. Podría ser algo de ciencia ficción, también. 
Un tipo que escucha Frescobaldi en la luna. O el 
“Concierto en la luna” de Osmar Maderna. 

Lambertini: Es posible que si la obra se llamara de ma- 
nera diferente, se escuchara distinta. 

En la música también es muy fuerte lo que se sabe de 
antemano acerca de la obra o de cuándo y por quién fue 
compuesta. Si la misma obra fue creada en 1750 o en 
2009 puede significar la diferencia entre algo genial y una 
estupidez. 

Piglia: La manera en que la tradición está presente 
en la escucha es algo absolutamente propio de la músi- 
ca. Pero en el caso de Marta y Gerardo, y su diálogo, 
hay algo que para mí es muy tentador: espiar qué pien- 
san los músicos sobre lo que hacen. Eso abre todo un 
debate acerca de qué se dice de la música cuando quien 
lo dice es precisamente quien la hace. Hay algunos li- 
bros escritos por músicos que siempre me han parecido 
muy productivos. Por ejemplo, las conferencias de 
Stravinsky. No son explicaciones de nada sino conver- 
saciones alrededor de la música. 

En Música-Ficción Gandini y Lambertini hablan, en- 
tre otras cosas, de la referencialidad de la música, de lo 


El rock: conozco unos cuantos intelectuales que lo 
único que conocen es la música rock. Y no creo que sea 
una pose, creo que les gusta. A mí me parece una molestia 
en la oreja, salvo honrosas excepciones. Los Beatles me 
gustan. Recuerdo que una vez en el Di Tella, con Tauriello, 
le queríamos hacer escuchar Los Beatles a Ginastera. El se 
resistía. Y era justamente Sgt. Pepper. Lo llevamos a un au- 
la y le hicimos escuchar el disco. No sabemos si le gustó. 
Se quedó sin palabras. No dijo nada. 


y > ES 


extramusical. Y allí hay, también, tres notables textos 
de Gandini, “Objetos encontrados”, “Desde Buenos 
Aires: ¿la influencia? de ¿la música hispánica? en ¿la 
música de concierto? ¿latinoamericana?” y “Del recato 
y otros pudores”. “Me gusta Gandini como escritor”, 
afirma Piglia. Gandini explica: “Escribo con el placer 
que da la impunidad”. Lambertini agrega que, para 
ella, escribir es “menos frecuente pero más placentero 
que componer música, que me hace sufrir mucho 
más”. Y Gandini comenta: “En lo de sufrir, somos va- 
rios los especialistas”. 

¿Hay una idea de autobiografía en la música de Gandini? 
¿En esa sucesión de obras llamadas Diario? 

Gandini: El diario es un género falso. Así que son au- 
tobiografías falsas. 

Lambertini: A veces uno compone como si no fuera 
uno. Como si se estuviera mirando componer. El compo- 
sitor es un personaje teatral. Y se lo hace hacer cosas de 
acuerdo con el papel que tiene que interpretar. 

Piglia: Hay algo, en eso de trabajar personajes, de la 
alusión a algo que en el caso de Gerardo se sabe y es que 
es un lector continuo. Lo nuevo sería el modo en que él 
resuelve ese modelo. Se trataría, más bien, de crear un su- 
jeto imaginario de la enunciación musical. El que está 
componiendo es un personaje construido. 


Lambertini: Es un héroe de su propia película. €) 


Gandini, Piglia y Lambertini presentarán Música-Ficción junto al pe- 
riodista y ensayista Pablo Gianera el próximo jueves 26 a las 19, en el 
Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional (Agiiero 2502). 


Fito Páez: hice unas variaciones para Fito Páez, 
piano y orquesta, sobre el vals “Desde el alma”. Hicimos 
una gira con ese programa, y yo me hice bastante amigo 
de Fito. Sus canciones son lindas, no suenan a ese rock 
estereotipado, para nada. En ese sentido, fue un trabajo 
que hice a gusto. Además hay un componente importante, 
que son los beneficios económicos. En su momento fue 
una forma de ganarme la vida. Hice varias giras con Fito, y 
para mí fue una experiencia muy notable. Era amigo de to- 
dos los músicos, de los técnicos. Es otro mundo: piensan 
de otra manera, viven de otra manera, en otros horarios. 


Todos los fragmentos pertenecen a Música-Ficción. 
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PTA 
Fenómenos 
> Las 
botineras 
tienen serie 
propia: 
Champs 12 


BOTINE 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n los últimos veinte años, más o 

menos, las mujeres de los futbolis- 

tas cruzaron desde el zoológico 
—Pata Villanueva y el Conejo Tarantini, 
Graciela Borges y La Anguila Gutiérrez— 
hasta el Jardín Botánico, un reducto lle- 
no de gatos. Entonces se acuñó el extra- 
ordinario término “botineras” —clase 
magistral de doble sentido— y empeza- 
ron a asomarse Natalia Fassi y su breve y 
escandaloso affaire con Carlitos Tevez; 
Luciana Salazar, a la que se le adjudica 
vuelta y media con Germán Lux, 
Marcelo Salas y Diego Maradona; Eliana 
Giiercio gracias al Kun Agúiero, quien 
hoy en día está consolidado, a su vez, 
como el mayor botinero de la Argentina; 
la higiénica Jacqueline Dutrá y Silvina 
Luna que, si no fuera por Pradón, Súiller 
y los planteles completos de San 
Lorenzo de Almagro, detentaría un ver- 
dadero record: Gago, Garcé, Maradona, 
Insúa, Salas, Mantilla, Costanzo y 
Lucho Figueroa. 

Pero lo curioso es que, en este último 
tiempo, empezó a generarse también 
una atracción fatal entre los pp (puro 
perros) y los pg (puro gatos): la habili- 
dad futbolística de ellos es inversamen- 
te proporcional a su capacidad para in- 
volucrarse con las botineras: Sabrina 
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Ravelli y Neri Cardozo es un buen 
ejemplo, pero el caso paradigmático es 
el de Maxi López, hoy felizmente casa- 
do con Wanda Nara. 

A fines del año pasado, el asunto to- 
mó relevancia internacional con el Balón 
Rosa de Oro, concurso anual en el que 
la revista española Sport elige las diez 
mujeres más impactantes de futbolistas. 
Entre Rebeca Loos (ex amante de 
Beckham), Daniela Cicarelli (ex de 
Ronaldo) y Oksana Anderson (esposa de 
Wilhelmsson) se colaron cuatro valores 
argentinos: la omnipresente Wanda 
Nara; Romanella Amato (novia de Javier 
Saviola); Vanesa Carbone (amigovia de 
Carlitos Tevez) y la infartante (en más 
de un sentido) Jesica Cirio, en ese en- 
tonces filito de Ezequiel Lavezzi. 

Lo cierto es que muchos pensaron que 
este año la tensión sexual futbolística se 
volcaría hacia otros deportes, dando lu- 
gar especialmente a las ya instaladas ra- 
queteras, algunas de las cuales son tam- 
bién botineras, como las ya mentadas 
Silvina Luna (Juan Mónaco) y Luciana 
“cosmopolita” Salazar (el español 
Fernando Verdasco, el chileno Nicolás 
Massu y el ecuatoriano Nicolás Lapentti 
cayeron en sus redes). Sin embargo, to- 
do parece indicar que esto ya no es mo- 
da ni tendencia sino directamente un 
rasgo más de nuestro ser nacional y que, 


en efecto, el fútbol seguirá siendo duran- 
te mucho tiempo más, tal vez para siem- 
pre, la pasión de multitudes. Al respecto 
hay dos pruebas incontestables: la apari- 
ción, el año pasado, de Las Botineras, 
infartante quinteto (Carla, Laura, 
Andrea, Gaby y Cintia) que supo llegar- 
le a los tobillos a otras revelaciones como 
Los Grossos y Los Trozos y el estreno 
hace apenas unas semanas de Champs 
12, la ficción de América producida por 
Dori Media Contenidos y escrita por 
Patricia Maldonado, que fue vendida a 
Colombia incluso antes de salir al aire. 
Protagonizada por Tomás de las Heras 
(Gonzalo) —un buen actor que si uno 
cierra los ojos, podría jurar que está es- 
cuchando a Nicolás Cabré— y la cada 
vez más hermosa Liz Solari (Charlotte), 
quien en una entrevista tuvo el tupé de 
salir a decir que no es sexy cuando, en 
realidad, es una especie de comodín se- 
xual para todos los gustos ya que si mi- 
ramos fijamente su cara diez segundos, 
enseguida se nos aparece el rostro de su 
hermano, el indiecito Solari. Y hablan- 
do de hermanos, cabe destacar del elen- 
co la excelente participación conjunta 
de los experimentados hermanos Pasik, 
algo así como los mellizos Barros 
Schelotto de la actuación. 

Aunque obviamente adaptado al 
mundo teen ager —una especie de 


Montaña rusa con el marketing de 
Rebelde Way y las hormonas de Verano 
del 98, aunque todavía sin el rating 
deseado—, Champs 12 intentó sacarle 
todo el jugo posible a tanto fluido de 
botineras y botines. No sólo en cuanto 
a la historia —Charlotte es la gordita 
del barrio que vuelve de Estados 
Unidos para vengarse de quien la vol- 
vía loca de chica hasta que lo ve con- 
vertido en un promisorio futbolista y 
se vuelve loca en otro sentido— sino 
sobre todo en la atmósfera: la carne 
fresca de chicas y chicos muy lindos 
que, no obstante, logran captar algo 
de la actual play generation de nuestro 
fútbol, sobre todo en esos separadores 
(tal vez lo menos acertado del progra- 
ma) en que arman una especie de cas- 
ting permanente de Gran Hermano. 

Rubias, morochas, ingenuas, ligeras, 
vivas, tontas, fieles e infieles, pero to- 
das muy buenas: la gama femenina de 
Champs 12 recrea en miniatura y, pro- 
tección al menor mediante, el mundo 
de las botineras, especialmente con- 
densado con un detalle del afiche, esa 
C chorreante que marca a las claras 
que D10s no sólo la pifió con 
Riquelme sino también con su frase 
despedida como jugador: la pelota ha- 
ce tiempo que se mancha. Pero no de 
barro sino de blanco.) 


valedecir 


e dice que los animales, al igual 

que los especuladores de Bolsa, no 

pueden concebir la idea de futuro. 
Un chimpancé en el zoológico Furuvik, 
en Suecia, demostró lo contrario. Cuenta 
la BBC que Santino, el chimpancé, em- 
pezó a recolectar piedras por las mañanas 
para arrojárselas a los visitantes a la tarde. 

El agua se filtra por las grietas en el 

hormigón y luego se congela, debilitando 


la pared. Santino, un chimpancé de 31 
años, aprendió a reconocer, por el ruido a 
hueco, estas partes más débiles y enton- 
ces agrega a su arsenal los pedazos de 
hormigón que se desprenden. 

No es nuevo que Santino le tire rocas a 
la gente, esto sucede desde el año 1994. 
Los visitantes del zoológico lo señalan, se 
ríen de él, y entonces Santino, frustrado, 
responde con una lluvia de piedras. Por 


suerte para los humanos, tiene muy mala 
puntería. 

Esa frustración no está presente en 
Santino cuando busca piedras para su de- 
porte vespertino. Por lo tanto, está plane- 
ando para un estado emocional futuro, y 
eso sí que es algo rara vez visto en anima- 
les. Joseph Call, profesor del Instituto 
Max Planck de Antropología Evolutiva, 
dice que las diferencias individuales entre 


El chimpancé 
conspirador 


chimpancés son significativas, por lo que 
no todos los chimpancés serían capaces 
de planear. “Puede ser que Santino sea 
un genio.” Por lo pronto, ese genio no le 
trae más que problemas: para eliminar su 
comportamiento agresivo, sus cuidadores 
decidieron castrarlo el año pasado. La 
pregunta es: cuando abran las puertas del 
zoológico este año, ¿le tirará piedras al 
público o a los que lo castraron? €) 


PORDANIEL PAZ 


1995. Gales. Durante los festejos 
de San Patricio, el grillo que regula 
el orden universal vuelve a 
emboracharse, lo que 
provoca ligeras 
alteraciones en el 

continuo 

espacio-tiempo. 


Por ejemplo, 
Betty Page 
empieza a dar 
conferencias 
sobre historia del 
peronismo, 
totalmente 
vestida... 


S 


Mientras Joseph 
Page empieza a 
aparecer en 
calendarios 
cachondos, casi 
sin ropa 


La pregunta que 
todos se hacen es 
¿Vale la pena vivir 
en un mundo así? 


250 a.C. Siracusa. Al sumergirse 
en una bañadera llena de agua fría, 
Arquímedes descubre el principio 
que lleva su nombre. 
Eufórico, sale a la calle 
corriendo desnudo y 
gritando "Eureka". 

La reacción de las 

damas lo lleva a enunciar 
el segundo Principio de 
Arquímedes... 


CONVOCARAS A 
Los MEDIOS Y 
HABLAKAS A 
FAVOR DE LA 
PENA DE 
MUERTE 


EL TAMAÑO 
NO ES 
IMPORTANTE 


2009. Argentina. 
Mente superior domina 
mente inferior 


www.danielpaz.com.ar 
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Un artista elige su obra favorita: Adrián Villar Rojas y Ya dormiré cuando esté muerto, de Guillermo Kuitca 


Tres rohypnol 


Ya dormiré cuando esté muerto 
1987 

acrílico sobre tela 

130 x 90 cm 
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Guillermo Kuitca ingresó al mundo del arte en 1974 con una 
muestra individual en la galería Lirolay en la que se vendieron seis 
de los once cuadros expuestos. Tenía trece años. Desde enton- 
ces, la idea de niño prodigio, de excepcionalidad, lo acompañó 
en su carrera. 

Entre 1986 y 2002 la obra Kuitca no se exhibió en la Argentina. 
Durante ese lapso, mientras el artista vivía en Buenos Aires, su 
obra se consolidaba en los circuitos de exhibición y mercado nor- 
teamericanos. Así, los artistas y críticos argentinos sólo pudieron 
acceder a ella a través de libros y revistas. Esta brecha, entre una 
obra “exiliada” de su contexto de origen y un artista produciendo 
en privado, aislado de alguna manera de su propia patria, cimentó 
el mito del “joven Kuitca”. En 1990 creó un programa de talleres 
para artistas que lo volvió un figura central de la cultura argentina. 
Poniendo en jaque la noción de “la muerte de la pintura”, Kuitca 
asumió el reto de “trabajar el duelo”: de las camas, a los escena- 
rios, a los departamentos vistos cenitalmente, a los mapas de ru- 
ta, a las plantas de teatros y estadios, a las cintas de aeropuertos 
como espacios metafísicos, la mirada que todo lo ve de Guillermo 
Kuitca se abre como en un “zoom out” para producir una obra 
compleja que ya es leyenda. 


POR ADRIAN VILLAR ROJAS 


stoy angustiado. 

“Estoy en la mía, siempre / Tengo mala posición / Me siento y 

bebo té de menta pennyroyal / Destilo la vida que llevo den- 
tro”, cantaba hace ya 15 años Kurt Cobain en el mítico MTV 
Unplugged en Nueva York, exhalando en vivo y en directo los 
que serían algunos de los más fructíferos y potentes últimos 
alientos de la cultura popular en el planeta Tierra (el líder de 
Nirvana se suicidaría muy poco tiempo después de realizado este 
concierto), su voz —su alma, si es que para un performer de ese 
nivel de entrega existe diferencia— desgarrada y al límite del abis- 
mo son testimonio, carne y fuego. No paro de pensar lo siguien- 
te: a ver si el arte contemporáneo le gana a eso. A ver. 

En 1987 (un año después de presentar Siete últimas canciones, 
su consagratoria y última exposición individual no retrospectiva 
en la Argentina) Guillermo Kuitca pinta Ya dormiré cuando esté 
muerto, 11.700 cm2 de lienzo cubiertos a toda velocidad en esta 
obra que transpira más filiaciones con el poster de una horror 
movie norteamericana que con el habitual repertorio de este ar- 
tista, pero... quizás no, error... Guillermo Kuitca es (quiere ser) 
un cantante pop triste, ergo..., esta obra nos envía justamente a 
casa, que es a donde queríamos llegar. 

Casa es tu corazón. ¿O no te diste cuenta todavía? Yo sé muy 
bien que Kuitca quiere que lloremos, yo sé muy bien que él 
quiere que mis tripas (que las de todos ustedes) exploten frente 
a sus cuadros, porque yo sé muy bien que él, que vos, 
Guillermo (permitime el atrevimiento), yo sé muy bien que vos 
mezclás pintura y tripas, que técnica mixta debería ser reempla- 
zada por óleo y tripas, acrílico y tripas y lápiz y tripas sobre pa- 
pel. Muero por ver el enchastre. 

Sigamos. 

Ya dormiré cuando esté muerto leemos proyectado sobre un cie- 
lo turbio y gastado, rayos en perfecta vertical se amontonan de- 
jando lugar a la frase, ¿acaso ésta no será un trueno más? Escrita 
en caracteres “Times New Roman mayúsculos, avanza torpe sen- 
tenciándonos: Yo no voy, ¿vos? ¿Vos qué vas a hacer mientras yo 
esté acá viviendo sin parar? Es muy fuerte y evidente la interpela- 
ción, a sus pares, al espectador, a quien fuera, poco importa el 
destinatario, ¿O sí? 

Este lienzo con acrílico quiere ser canción, este pintor quiere 
ser cantante. Y como cualquier cantante que se precie de tal, no 
le teme a la cursilería (más aún si pretende ser masivo, si preten- 
de movilizar los estratos más profundos de nuestros pop-pobres 
corazones, la cursilería es la interfase, porque ella es la cristaliza- 
ción, la caja negra, de TODO lo sentido por la humanidad), no 
duda al enrostrarnos con las mieles más seductoras (conocidas 
como estribillos) sus peores pesadillas; vamos todos juntos, can- 
temos: Voy a tomar tres rohypnol: uno para dormir, otro para 
descansar y el último para soñar. 

Entonces. 

Una canción pop sólo necesita un gran estribillo para funcio- 
nar, nada más, A-B A-B y luego C, pero cuidado, cuando llegue- 
mos a C todo se pondrá a girar, en el estribillo de una canción 
pop está todo, está su razón de ser, sin C para qué traer otra can- 
ción más a este mundo, y eso mismo hace esta pintura: truenos- 
fábrica, truenos-fábrica y luego Ya dormiré cuando esté muerto, 
sin esa frase no hay obra, sin ese estribillo no habría canción, lo 
demás no me importa. Lo que me importa, lo que me preocupa, 
es: ¿qué le pasaba a ese ser al momento de facturar esa pieza? 
Nada mejor que atravesar esta pintura como si de un portal di- 
mensional se tratara, lo cruzo y aparezco frente a él, porque este 
tipo de obras, descarnadas, sentimentales, provocan un erotismo 
muy fuerte por el autor, lo quiero ver... llorar... lo veo, lo veo... lo 
quiero tocar, quiero ver si el rojo que usa es su sangre, si limpia 
los pinceles en bilis, qué hace... ¿qué siente? 

Sigo angustiado, pero creo que está bien así. €) 


HADAR LIBROS 


Dos mujeres 


Dos mujeres atravesadas por la guerra. Así, como en la 
película de Vittorio De Sica, estas escritoras que por edad y 
circunstancias pudieron ser madre e hija escribieron en otra 
lengua, abandonaron su país de origen, vivieron el miedo en 
el cuerpo y escribieron acerca de las heridas, las cicatrices y 
las marcas de la guerra. Sylvia Iparraguirre nos acerca vida y 
obras de la ruso-francesa Irene Némirovsky y la húngara 


Agota Kristof. 


POR SYLVIA IPARRAGUIRRE 


ace algunos años, en una retrospec- 
= tiva de homenaje al neorrealismo 
italiano, vi una película de 
Vittorio De Sica: Dos mujeres. En esencia, 
contaba una historia si se quiere, menor, 
apenas una escena entre miles de escenas 
de la Italia de posguerra. De la posguerra 
inmediata, cuando Italia era un caos, el 
hambre estaba instalada y los soldados 


americanos recorrían en jeeps los caminos 
que unían antiguos pueblitos campesinos, 
todavía humeantes por los bombardeos. 
En la caravana de refugiados iba una mujer 
(Sofía Loren) con su hija de unos once o 
doce años (no recuerdo el nombre de la jo- 
ven actriz). Caminaban con un atado de 
ropa junto a mujeres y hombres estragados 
por la guerra. Hacen noche en una aldea y 
se cobijan para dormir en una iglesia semi- 


derruida. Duermen en el suelo, una junto 
a la otra. En un momento de la noche, en- 
tra un grupo de hombres, no recuerdo si 
soldados o salteadores, da lo mismo, las se- 
paran unos metros, y las violan. La madre 
sufre por las dos; al día siguiente, vuelven 
al camino, a continuar con sus vidas de 
mujeres atravesadas por la guerra. 

La lectura, casi simultánea, de dos au- 
toras europeas fue lo que me trajo a la 
memoria la película de De Sica, y prefi- 
guró ese símil precisamente con esas pa- 
labras: dos mujeres atravesadas por la 
guerra. Dos escritoras: la húngara Agota 
Kristof y la ruso-francesa Irene 
Némirovsky. Dos mujeres marcadas, 
muerta una de ellas, por la guerra. 


MADRE E HIJA 

La analogía se hacía más real a medida 
que comprobaba las similitudes y dife- 
rencias de los términos: dos mujeres, con 
edades acordes como para ser madre 
(Némirovsky, nacida en 1903) e hija 


(Kristof, nacida en 1935), que debieron 
huir, que debieron adoptar otro país, que 
escribieron sus libros en otra lengua, que 
experimentaron el terror de la guerra. La 
Segunda Guerra Mundial arrasó las vidas 
de Némirovsky y Kristof como un ven- 
daval y quedó registrada en sus dos obras 
mayores: Suite francesa, de Némirovsky, y 
la trilogía Claus y Lucas (El gran 
cuaderno; La prueba; La tercera mentira), 
de Kristof. 

Cuando muere en Auschwitz en 1942, 
a los 39 años, Irene Némirovsky ya sabía 
las dimensiones del desastre. En 1939, en 
medio de la psicosis de guerra, se con- 
vierte al catolicismo. Ese mismo año, con 
Michel Epstein, su marido, busca refugio 
en Issy-'Eveque, el pueblito de la nodriza 
de sus hijas. Los dos deben llevar la estre- 
lla amarilla cosida a la ropa. Hasta allí 
llegaron a buscarla los gendarmes del ma- 
riscal Pétain; dos meses más tarde, estaba 
muerta. La misma rápida “limpieza” sería 
ejercida sobre su marido. Dos días antes 
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del arresto, Iréne escribía en el bosque 
cercano a Issy-1'Eveque donde encontra- 
ba soledad: “¡Dios mío! ¿Qué me hace 
este país? Ya que me rechaza, consideré- 
moslo fríamente, observémoslo mientras 
pierde el honor y la vida”. Y más adelan- 
te: “He perdido la estilográfica. Pero 
tengo otras preocupaciones, como la 
amenaza del campo de concentración y 
el status de los judíos”. 

Agota Kristof tenía entre cinco y diez 
años cuando la guerra se instala en 
Hungría. Niñez y adolescencia pasadas 
en un país periférico, rehén de los ale- 
manes, arrasado por los nazis y más tar- 
de ocupado por los soviéticos. “Peor que 
la guerra fue la posguerra. Hungría se 
convirtió en una colonia de la URSS”, 
recuerda. En 1956 estalla la rebelión 
húngara contra el régimen soviético y 
fracasa; su marido, que ha participado 
en la revuelta, ya no tiene retorno; de- 
ben huir lo más rápidamente posible. 
Agota tiene 21 años y un bebé de meses 
cuando cruzan la frontera a pie para re- 
fugiarse en Suiza. El idioma francés le 
fue muy difícil a Kristof, que componía 
poemas mentales en su húngaro natal 
mientras trabajaba largas horas en una 
fábrica de relojes. “Suiza me parecía el 
desierto. Lo pasé mal.” Luego de doce 
años sin escribir, cambiaría el húngaro 
por el francés: “En francés no podía y el 
húngaro se me iba perdiendo”. Aunque 
admite que hubiera escrito lo que fuera 
en cualquier lengua. Décadas antes, el 
francés es casi la lengua natural de Iréne 
Némirovsky. Como hija única de un ri- 
quísimo banquero judío-ruso de Kiev, ya 
traía el francés puesto. Pero el exilio a 
Francia cuando huyen de la Unión 
Soviética al triunfo de la Revolución de 
1917, fue otra cosa. Su padre rehace su 
inmensa fortuna y busca posición social. 
Poco cuesta, según sus ficciones y sus 
cuadernos autobiográficos, representar- 
nos a esta jovencita, en plenos años vein- 
te: de largo collar de perlas, conducien- 
do su auto por Biarritz o por 
Montecarlo, yendo de una fiesta a otra, 
jugando en el casino, bailando hasta caer 
rendida. Según confiesa en Niza: “La 
víspera de mi partida hubo un gran baile 
en nuestra residencia, en el hotel 
Negresco. Bailé como una posesa hasta 
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las dos de la mañana y luego, pese a que 
soplaba un viento glacial, salí a flirtear y 
a beber champán frío”. Un personaje sa- 
lido de los cuadros de Tamara de 
Lempicka. El buen vivir, la felicidad mo- 
mentánea del lujo, para nada excluyen- 
tes con su tendencia natural, precoz, a 
escribir novelas (la primera, David 
Golder, es de 1926), no ocultan el odio 
de Iréne hacia su madre, presente en casi 
todas sus ficciones. En la Argentina lo 
leímos en su estupendo cuento largo El 
baile, donde representa impiadosamente 
esa vida (y a esa madre) de una familia 
de arribistas nuevos ricos tratando de 
hacerse un lugar en la sociedad francesa. 
El odio fue mutuo. Cuando después de 
la muerte de Iréne, sus dos pequeñas hi- 
jas, prófugas con su nodriza, llegaron a 
Niza, a pedir asilo a la fastuosa casa de 
su abuela materna, la mujer ni siquiera 
abre la puerta. Desde el otro lado les 
contesta que vayan a buscar refugio a un 
orfanato. 

Iréne brilló en una adolescencia llena 
de lujo, joyas, viajes y bailes en Francia, 
un país que la dejó a merced de sus ver- 
dugos. Agota creció en una Hungría 
sombría, en esa pobreza y estrechez de 
tener que conformarse con lo básico, sin 
aire, bajo un régimen de hierro, que la 
expulsa. 


DOS CAMINOS 

La marca a fuego de la guerra en dos 
conciencias, en dos sensibilidades y en 
dos vidas tan opuestas no podía sino de- 
jar dos literaturas casi antagónicas. La 
oposición se da también en sus destinos 
literarios. Némirovsky no viviría para 
conocer la consolidación de su prestigio 
como autora ya admirada por Jean 
Cocteau y Joseph Kessel en sus primeros 
libros. Kristof, en indiferentes o agresi- 
vos reportajes, confesaría que no quiere 
ni mirarlos después de publicados: le re- 
sultan demasiado dolorosos. De inme- 
diato agrega que, después de decir lo que 
tenía para decir, “no le interesa la litera- 
tura”. O mejor dicho: “Para mí —expresa 
Kristof=, la escritura es demasiado im- 
portante como para hacer algo que no 
me guste”. 

Francia redescubrió a Némirovsky co- 
mo la gran novelista “tapada”, alguien 


“No olvidar nunca que la guerra acabará y que la parte 


histórica palidecerá. Tratar de introducir debates que 


puedan interesar a la gente en 1952 o en 2052. Releer 


a Tolstoi.” Irene Némirovsky 


casi célebre en los años treinta caída lue- 
go en la oscuridad de su propio destino. 
Como es de rigor en estos casos, se le 
adjudicó el mote de “la mejor novelista 
francesa del siglo XX”, mote tan prodi- 
gado que ya no significa nada. La urgen- 
te canonización suena más a operación 
mediática de los editores que a un juicio 
real sobre el peso y medida de 
Nénmirovsky, sobre su extraordinario, 
singular, talento de novelista. La piedra 
de toque fue el descubrimiento, hace po- 
cos años, del cuaderno manuscrito de 
Irene preservado por Denise y Elizabeth, 
sus hijas, cuaderno que sería en el futuro 
inmediato su mayor novela: Suite france- 
sa (2004). De escritura apretada hasta 
los bordes y escrito hasta el momento 
mismo en que el gobierno de Pétain la 
descubre y la secuestra, el cuaderno se 
erige en el sueño de todo editor: el ma- 
nuscrito desconocido de una gran escri- 
tora. El mismo del marchand que sueña 
encontrar, en algún olvidado bodegón 
de provincias, un original de Van Gogh. 
Por su parte, Agota Kristof ha sido y es 
exaltada por razones opuestas. Su indife- 
rencia casi criminal por lo que ha escri- 
to, su falta de tacto e incluso de modales 
para tratar a la prensa, su estupor ante su 
fama, el deseo de borrar de su memoria 
aquello que consignó en sus libros, al 
menos en la trilogía reunida y traducida 
al español bajo el título de Claus y Lucas, 
la convierten en una especie de boccato 
di cardenale para los inconformistas, jó- 
venes que enloquecen con su comporta- 
miento dark (se ve en Internet) y con su 
manera literal de cortar la conversación 
cuando toma una dirección literaria; en 
resumen, un icono que también puede 
rendir lo suyo. 

Las diferencias entre estas dos autoras 
son bien interesantes. Primero en térmi- 
nos literarios, de placer de lectura; en se- 
gundo lugar para indagar la manera en 
que la literatura procesa los grandes 
cambios o tragedias colectivas. En este 
caso, la literatura escrita por mujeres. 

Es posible pensar, por ejemplo, que la 
profusión de suicidios en la literatura ja- 
ponesa contemporánea gira, por un la- 
do, en torno de un leitmotiv que recorre 
esa cultura, pero también al modo en 
que los escritores catalizaron la traumáti- 


ca modernización del Japón. La lectura 
de Némirovsky y Kristof (como la de la 
catalana Mercé Rodoreda en La plaza del 
diamante) nos permite advertir el trata- 
miento disímil pero de igual hondura 
con que abordan el conflicto de la gue- 
rra. La guerra de las mujeres no transcu- 
rre en el frente de batalla. Sus miradas 
no están en las trincheras ni en los obu- 
ses ni en las bombas ni en las causas de 
una realidad desquiciada. Su tema es la 
tragedia de las víctimas indefensas (ni- 
ños, viejos, mujeres) que no participan 
de la lucha pero que sufren las conse- 
cuencias, tan devastadoras como las es- 
quirlas de una granada en la cara. Las 
dos muestran una razón a la vez que lite- 
raria, vital, frente a lo que narran: un 
cruce entre vivencia y experiencia direc- 
ta, y memoria del hambre, del miedo, de 
la huida; la exposición de la indignidad, 
el derrumbe moral ante el imperativo de 
sobrevivir como sea. La memoria de 
Kristof reconstruye, con la precisión de 
una fría revancha, el pueblito en que los 
gemelos Claus y Lucas son ocultados 
por su madre. Claus y Lucas sobreviven 
como pueden en casa de su abuela, una 
cruda y analfabeta campesina que los de- 
testa y que será su único pariente “cerca- 
no” y finalmente su cómplice. La inteli- 
gencia de los gemelos, a la cual recurren 
como único salvavidas en la catástrofe, 
es lo que les permite sobrevivir. Claus y 
Lucas, de ciega fidelidad mutua, pasan 
como cantando y con sorna por todas 
las violaciones que la situación de una 
realidad fuera de toda racionalidad per- 
mite. Violación sexual, moral, afectiva, 
incesto, bestialismo, todas aquellas reali- 
dades a las que están expuestos los niños 
en riesgo extremo, una realidad llevada a 
sus límites por la pobreza y el horror. 
Kristof parece decirnos: esto es la guerra 
y ésta es la manera que encontré para 
narrarla, El perfecto sistema de sobrevi- 
vencia con que Claus y Lucas resuelven 
la huida del pueblo, al final de El gran 
cuaderno, la primera nouvelle, da cuenta 
de la lógica del hosco realismo con que 
narra Kristof. Los gemelos y su padre, 
que ha reaparecido, deben saltar, esa no- 
che, la cerca del pueblo barrida por los 
nazis; Claus y Lucas mandan al padre a 
que salte primero; los nazis lo acribillan. 
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El texto dice: “Sí, hay un medio de atra- 
vesar la frontera”; hacer pasar a alguien 
delante de uno. ¿Qué otra cosa podían 
hacer? Kristof es la única jueza de su te- 
rritorio. En su experiencia, la segunda 
guerra se continúa, casi sin transición, 
en un régimen totalitario. De allí que los 
límites del pueblo sean “la frontera” y 
que sobre Claus y Lucas pasen las déca- 
das. Hay algo de legítima revancha en su 
escritura filosa, falta de piedad para con 
el mundo. La descarnada escritura de 
Kristof nos complica por su prescinden- 
cia. Es un asunto suyo, personal, sobre el 
que no le gustará volver en el futuro. 
“¿Qué es duro?”, pregunta retóricamente 
en un reportaje: “También lo es la vida”. 
Ella misma ha declarado que la divierte 
la lectura de Thomas Bernhard, a quien 
encuentra cómico: “Ya sé que es despia- 
dado, pero por eso me hace reír, porque 
cuenta las cosas como son”. 

También Irene Némirovsky, desde el 
primer libro que escribió, tuvo algo ur- 
gente que decir. Intuyó, tal vez, que la 
muerte la alcanzaría en pleno arranque 
de su madurez literaria. Escribía con 
soltura, desparpajo y agudo sentido crí- 
tico sobre sí misma y sobre su familia 
de judíos enormemente ricos, con ape- 
tencia social. Sus personajes judíos pa- 
recen participar, a veces, de los caracte- 
res prototípicos con que los pintaría 
una mirada antisemita. Por otro lado, 
Némirovsky se siente parte de una larga 
y conmovedora tradición y orgullosa de 
ser judía. El punto central de su discor- 
dia, donde la cuestión de raza no inter- 
viene, es con el judío burgués, para 
quien el amor al dinero ha pasado a 
ocupar el lugar de cualquier otro senti- 
miento, personaje que pinta en su pri- 
mera novela David Golder. Lejos de 
huir de este conflicto, Némirovsky lo 
instala en el centro de su literatura. 
Escribe en Los perros y los lobos (1940): 


“Como todos los judíos, él se sentía 
más vivamente, más dolorosamente es- 
candalizado que un cristiano por defec- 
tos específicamente judíos”. El suyo es 
un estilo certero, pleno de diálogos, in- 
cisivo para pintar caracteres y para dejar 
caer aquí y allá opiniones llenas de sabi- 
duría y madurez. Escribe como si per- 
donara de antemano. Suite francesa es 
un gran fresco dividido en dos partes 
Tempestad en junio y Dolce. Su tema: la 
masiva huida de los parisienses hacia el 
sur, cuando los nazis ocupan París, en 
1941. El despliegue de personajes diver- 
sos y la comprensión de todos (alema- 
nes o franceses) son la marca de esta 
gran novela. El casi inconcebible mérito 
de Iréne es que la escribe sin la interme- 
diación del tiempo, sin ningún juicio a 
posteriori que la certifique, sin ninguna 
opinión previa sobre los hechos, salvo la 
suya. Mientras narra hechos simultáne- 
os a los que vive, Irene Némirovsky, 
aunque bien consciente del peligro y 
con honda lucidez política, sigue preo- 
cupada por cuestiones literarias: “Lo 
importante: las relaciones entre las dis- 
tintas partes de la obra. Si supiera más 
de música, supongo que eso podría ayu- 
darme. A falta de la música, lo que en el 
cine llaman ritmo. En definitiva, preo- 
cupación por la variedad, de un lado, y 
por la armonía, del otro”, anota en su 
cuaderno. Se preocupa por el futuro de 
su historia. Dos meses antes de que los 
nazis la lleven, anota: No olvidar nun- 
ca que la guerra acabará y que toda la 
parte histórica palidecerá. Tratar de in- 
troducir el máximo de cosas, de debates 
que puedan interesar a la gente en 1952 
o 2052. Releer a Tolstoi”. 

Lejos de referencias literarias, Kristof 
escribe sobre la guerra que rememora 
como si tuviera un cuchillo entre los 
dientes: ascética, rápida, sintética. 
“Seguramente mi forma de escribir vie- 


A la izquierda: Agota Kristof. 
Acá: Irene Némirovsky. 


“Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. 


Diálogo puro, lo justo, sin relleno, sin grasa. ¿Para qué 


dar vueltas? ¿Para hacer literatura? No me interesa la 


literatura.” Agota Kristof 


ne del teatro. Diálogo puro. Lo justo, 
sin relleno, sin grasa. ¿Para qué dar 
vueltas? ¿Para hacer literatura? No me 
interesa la literatura.” Sólo se detiene en 
aquello particularmente doloroso u 
opresivo que quiere resaltar, siempre en 
el escenario de un pueblo (un país) cer- 
cado por la guerra y el hambre, donde 
los adultos se las arreglan como sea y los 
más chicos son hijos de ese desmadre. 
Las obras de estas dos autoras no tra- 
en nada de novedoso, en el sentido en 
que parece requerir la apreciación ver- 
nácula de avanzada. Obras descarnadas 
como las de Arlt, Celine o Bernhard, y 
obras descriptivas, de amplio horizonte 
y muchos personajes, como las de 
Tolstoi o Steinbeck ya han existido. 
Némirovsky y Kristof pertenecen, más 
bien, a lo que llamamos literatura, a se- 
cas; o, al menos, a los que algunos lec- 
tores seguimos llamando buena litera- 
tura, cosa que no abunda. Siguiendo 
estos parámetros, Irene Némirovsky y 
Agota Kristof traen una única novedad 


Siesta 


al lector: la de su poderosa escritura y 
su avasallante talento literario. Como 
mujeres las veo únicas, arriesgadas, va- 
lientes, igual que Rodoreda; mujeres 
violadas por la guerra. Como escritoras 
siento que su conmovedora verdad 
esencial tal vez radique en que lo escri- 
to ha pasado antes por el cuerpo. €) 


Estas son algunas obras accesibles en 
castellano de las autoras: 


Irene Némirovsky: 


David Golder (Salamandra) 

El baile (Salamandra) 

El ardor de la sangre (Salamandra) 
Suite francesa (Salamandra) 

Los perros y los lobos (Caralt) 


Agota Kristof: 
Claus y Lucas (El Aleph) 


Ayer (Edhasa) 
La analfabeta (Obelisco) 


Otras Pistas (*) 
a 
(*) incluye versión original de 
VIOLENCIA EN EL PARQUE y versiones en vivo de 
EL MONSTRUO DE LA LAGUNA y MAGICO Y NATURAL, 


entre otras versiones inéditas. 
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Fotos en 


primera persona 


Carlos Gorostiza sorprende con una novela en cuyo 
centro se instala un dilema entre acción y razón: ya 
lejos de los ”70, la historia del presente no se viene 
encima del hombre, sino que hay que ir a buscarla. 


carlos 
la tierra 


La tierra Inquieta 
Carlos Gorostiza 
Capital Intelectual 
208 páginas 


POR FERNANDO KRAPP 


| dilema del fotoperiodista, así pa- 

sen los años, parece ser el mismo: 

¿registrar los hechos como un tes- 
tigo en función de un bien posterior o 
dejar a un lado la cámara y actuar frente 
a los hechos? El caso de Kevin Carter es 
paradigmático: en 1993 retrató en Sudán 
a una nena desnutrida acechada por la 
presencia de un buitre. A pesar de la 
magnitud simbólica de esa foto, Carter 
se mató diez años después porque, según 
él, no había hecho nada por la nena. En 
La tierra inquieta, última novela de 
Carlos Gorostiza, los personajes centrales 
sufren esa misma contradicción: observar 
para que otros miren o actuar encegueci- 
damente para vivir los hechos. Narrada 
de manera lineal y casi sin saltos tempo- 


rales, La tierra inquieta cuenta la historia 
de Mona, una joven de veintipocos años, 
proveniente de una clase media ilustrada 
y progresista, que mientras realiza traba- 
jos ocasionales cultiva una afición por la 
fotografía. Las impresiones que obtiene 
con su cámara las guarda en una carpeta 
bajo el título de La tierra quieta. Luego 
de leer la noticia en un diario que des- 
pierta su curiosidad, Mona asiste a una 
muestra (cuyo sugestivo título es Los po- 
bres del mundo) de un fotógrafo presti- 
gioso, un alemán argentinizado llamado 
Egon Krupp, descendiente directo de la 
familia alemana dueña de aquella famosa 
empresa de aceros que estuvo al servicio 
del Fiihrer. Mona no puede soportar la 
“fuerza” de esas imágenes que la movili- 
zan y la violentan internamente, y a la 
vez se siente atraída por Egon, quien ve 
en ella un gran potencial como fotógra- 
fa, a pesar de que sus fotografías se limi- 
ten a paisajes vacíos. Inician una relación 
laboral/sentimental, Egon ejerce una 
fuerte influencia en el arte de Mona, que 
lentamente va llenando los lugares vacíos 
de sus fotografías con tensiones sociales. 
Hasta ahí, todo bien, pero Egon desapa- 
rece misteriosamente en un viaje a 
Berlín, y Mona no llega a implicarse con 
él de otro modo. La historia se quiebra 
en dos: por un lado, Egon Krupp, un fo- 
tógrafo nómade, al servicio de su arte, 
incapaz de entablar una relación seria, 
hastiado un poco de ser un mero “testigo 


El vacío y el amor 


de los hechos” y cansado de estar atado a 
una agencia de fotografías berlinesa que 
le demanda esa clase de fotos. Y la histo- 
ria de Mona en Buenos Aires, que tras la 
partida de Egon conoce a Javier, un ex 
jugador de rugby devenido periodista 
deportivo, lector y poeta aficionado, y 
que, al contrario del frío Egon, pretende 
cuidar y conocer mejor a Mona. El trián- 
gulo se cruza y el procedimiento que eli- 
ge Gorostiza para narrar no es una expo- 
sición objetiva de los hechos (como po- 
dría esperarse de un escritor con una lar- 
ga trayectoria como dramaturgo), sino 
un análisis profundo de las motivaciones 
y las pasiones de sus personajes. Novela 
psicológica que se repliega hacia adentro 
como un topo en una cueva que por mo- 
mentos ve destellos de luz en la superfi- 
cie, La tierra inquieta está narrada en 
una primera persona omnisciente que 
cuenta como un viejo presentador de se- 
rie de televisión, y que Gorostiza carga 
de un valor simbólico: a pesar de ser un 
testigo empático de los hechos capaz de 
moverse entre el ámbito privado y públi- 
co, no puede anclarse en la trama y ser 
partícipe. 


Así como para una época la pregunta 
de etiqueta fue cómo escribir después de 
Borges, hubo otra pregunta que resonó 
durante la democracia, quizá con menor 
repercusión pero con igual fuerza: cómo 
escribir después de Walsh, o mejor, có- 
mo escribir la novela que Walsh no escri- 
bió. Porque la premisa que atraviesa La 
tierra inquieta puede leerse en el prólogo 
que hace Rodolfo Walsh a su Operación 
Masacre: el intelectual recluido en su 
mundo de ajedrez que movilizado por la 
realidad se lanza en una persecución po- 
lítica hasta sacrificar su arte y su vida en 
aras de una verdad. Los personajes de 
Gorostiza se mueven en la misma arena 
movediza, pero la urgencia, parece decir- 
nos Gorostiza, no es la misma que hace 
treinta años. Los personajes no son atra- 
vesados por un conflicto coyuntural, si- 
no que parten hacia él. La transforma- 
ción que lleva a ese cambio no es un gol- 
pe de realidad a la mandíbula dado por 
un contexto violento determinado, sino 
un proceso de entendimiento lento (por- 
que la realidad se ha complejizado mu- 
cho más) cuya acción depende de una 
toma de posición personal y vital. €) 


El amor (no correspondido) desata la feroz 
y lírica lucidez de la conciencia. 


stión lenta 


8 Sontiago Arcos adios) PARA BELL Uns 


Digestión lenta 
Pablo E. Chacón 
Santiago Arcos 

87 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


ienso (que pienso), por ejem- 

plo, en el amor. Por ejemplo: 

que el amor más intenso es el 
amor no correspondido. Es verdad, no 
hay nada peor, nada más insoportable. 
Es un acto de sabiduría. Porque amar a 
quien corresponde, eso es narcisismo. 
Amar a quien no ama, eso es amor.” En 
Digestión lenta hay una mujer que se 
esfumó, un viaje siempre de vuelta y un 
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colectivo varado en la ruta sin aire 
acondicionado. Hay recuerdos, escenas 
presentes en los que Andy, la mujer que 
ama, aún no ha desaparecido. También 
hay reflexiones sobre el amor pero más 
aún sobre el vacío. Es un relato frag- 
mentado, de textos cortos que son co- 
mo miradas hacia adentro, los momen- 
tos en que la conciencia escribe sin or- 
den cronológico mientras el cuerpo se 
entrega al letargo de digerir la ausencia, 
de una mujer o de un sentido final de 
las cosas. 

La desaparición de Andy es el eje de 
un relato que, sin embargo, no abunda 
en detalles. Los datos son más bien pe- 
riféricos, de otro orden, y la narración 
toma por momentos un ritmo agónico 
como si se tratara de un policial sin 
muerto ni detective. A la ausencia física 
de Andy se le contrapone la brutalidad 
del cuerpo, enfermo o doliente, las es- 
cenas de sexo del pasado y un cuerpo 
vacío por dentro que vomita endureci- 
do frente al inodoro. Se trata de un li- 
bro frío, no por falta de pasión sino 
por ese tipo de transpiración que 


acompaña a la náusea, la abstinencia o 
la resaca. La poesía irrumpe para cargar 
el texto de una precisión notable o, jus- 
tamente, para poner en evidencia que 
ni una escritura tan irreprochable como 
la de Chacón puede lograr desandar los 
caminos de la soledad y la agonía inte- 
rior. 

Digestión lenta resulta un libro difícil 
de clasificar y tal vez incómodo, con 
sus cambios de ritmo y el orden de los 
acontecimientos librado al azar, a la vo- 
luntad de un narrador que se esconde 
constantemente detrás de las palabras. 
Pero si logra escapar a las categorías pa- 
ra habitar esa zona suburbana de la lite- 
ratura es porque Pablo Chacón cons- 
truye con un lenguaje espeso y muy 
propio, entre el lunfardo, el corte seco 
y la poesía, donde la importancia pare- 
ce caer sobre cómo narrar el vacío. Es 
una escritura en busca de lo imperso- 
nal, ese estado poético en el que el len- 
guaje habla solo, por sí mismo, y que, 
sin embargo, se mantiene dentro de la 
prosa para confirmar que hay detrás 
una conciencia que busca ordenar las 


cosas, darles un sentido. “El pelotazo 
del pasado rompió el vidrio del presen- 
te, y la escritura empieza a desviarse, a 
sobreimprimirse en lugar de confundir- 
se con el mundo. Y nada resulta imper- 
sonal como quisiera.” 

Si Digestión lenta no se ahoga en su 
propia marea existencial es porque 
Chacón maneja bien las intensidades, 
los cambios de ritmo y la música inte- 
rior del relato. Hay una musicalidad 
que parece dominarlo todo, no como 
una lírica agradable por sus tonos ma- 
yores sino algo más bien comparable 
con una estética hipnótica e indescifra- 
ble, es una música potente y dolorosa 
como el fraseo de Robert Plant en No 
Quarter y su letanía apocalíptica. La 
novela de Chacón —y cuesta afirmar 
que se trate de una novela, encasillarlo, 
aunque no haya duda al respecto— es 
como un pequeño caos controlado en 
el que, al fin, es fácil hundirse, extra- 
viarse. Porque como dice Fabián Casas, 
“Chacón es un astronauta paranoico, 


un buda de Rivotril, un escritor de pu- 
ta madre”. G) 
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A diferencia de sus últimos libros, en Guardia Blanca “compuesto por una novela corta y 
un cuento largo enlazados- Andrés Rivera conecta más la literatura con la historia y la 
política contemporáneas. Y a partir de esas referencias del presente, empieza el viaje 
hacia las profundidades del siglo XX. 


Guardia Blanca 
Andrés Rivera 
Seix Barral 
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e qué forma la realidad de estos 

días alimenta su trabajo de fic- 

ción?” Andrés Rivera oyó esa pre- 
gunta en diciembre de 2002, a un año del 
estallido. “No alimenta ningún trabajo de 
ficción —respondió, el tono exasperado, ta- 
jante, que, a veces, usa—. Tomando una 
expresión de Hemingway, intento ser un 
escritor honesto: no escribo sobre las vís- 
peras. La mayoría de los que escribieron 
acerca del incendio del cual fueron testigos 
o protagonistas dos horas antes pasaron al 
olvido. Yo también voy a pasar al olvido, 
pero por lo menos escribo con cierta dis- 
tancia de los hechos.” En Guardia blanca 
esa dimensión, el casi presente, ocupa —y 
en varios casos con nombre, apellido y si- 
tuación concreta— una porción nada des- 
deñable; no hay indicios, sin embargo, de 
que eso haya incidido en una pérdida o 
disminución de honestidad. En contrapar 
tida, la inclusión de lo contemporáneo en 
combinación con la serie de sucesos y es- 
cenarios de diversa data e implicancia his- 
tórica que se narran robustece, a partir de 
una fragmentación por momentos pictóri- 
ca, por momentos cinematográfica, litera- 
tura; robustece, entonces, el continuum 
temático de su obra: la explotación y el so- 
metimiento y, como formas de eso, el di- 
nero y el trabajo, el sexo y el crimen, la 
política. 

Guardia blanca contiene dos textos: abre 
Despeñaderos, una novela corta, y cierra 
Guardia blanca, un cuento largo. La pri- 
mera está protagonizada por Pablo 
Fontán, un alter ego que mira, espera, lee, 
recuerda y se encuentra con algún amigo 
en su departamento de un piso 12 del ba- 
rrio de Belgrano en la ciudad de Buenos 
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Aires, “cuyo jefe es un fascista de cuello 
blanco”. Escribe Rivera sobre Fontán: “Es 
un anciano. Y está solo. Y esa convicción y 
ese hecho no dibujan una figura patética 
en el viejo”. Desde su ventana ve el Río de 
la Plata y eso puede remitirlo a los desapa- 
recidos y también a la evocación de sus 
viajes mensuales, en los 50, a Montevideo, 
para encontrarse con Jorge Onetti —hijo 
de Juan Carlos, también escritor= de él 
recuerda que tomaban juntos ron, que ha- 
blaban poco, que tuvo que exiliarse cuan- 
do los militares tomaron el poder en 
Uruguay y que murió, años más tarde, en 
España. En cada lectura, en cada evoca- 
ción, Rivera entrelaza lo personal con lo 
histórico y, a partir de las percepciones ac- 
tuales de Fontán, con el presente: cuando 
ve en la televisión a Marlene Dietrich en 
El ángel azul (“bella y cínica la cara peque- 
ña”) apunta que desafió a Hitler y se pre- 
gunta: “¿Dónde estás ahora, Marlene?”; 
cuando rememora una visita a Praga y a 
una guía que decía que “no hay judío que, 
en el fondo de su alma piojosa, no sea un 
bolchevique”, deriva en la biografía que 
Antony Beevor escribió sobre Vasili 
Grossman, “uno de los mejores correspon- 
sales de guerra de la URSS”. O cuando se 
encuentra con su amigo José Luis Rauch y 
remonta su historia familiar, la del militar 
prusiano que llegado a estas pampas en 
1819 liquidó, por encargo de “los estan- 
cieros bonaerenses”, a centenares de ran- 
queles; de este lado del tiempo, a su vez, 
Rauch le cuenta a Fontán del antiguo 
compañero de colegio que en la adoles- 
cencia evocaba a su padre o abuelo nazi 
que se refugió en un pueblo de Córdoba; 
aquel muchacho es hoy un ingeniero agró- 
nomo que explota, en sus campos, a dos- 
cientos bolivianos. El pueblo se llama 
Despeñaderos. Anda bien, ahí, la soja. 

La actualidad: Fontán mira en su televi- 
sor, lee en los diarios, sobre los asesinatos 
de María Marta García Belsunce, Nora 
Dalmasso, Rosana Galliano, y los relacio- 
na con la cultura de los countries, con los 
cajoneos del poder en Córdoba, con el di- 
nero que sobrevuela los crímenes. “Los ri- 
cos son diferentes, sí anota Rivera—. Pero 
se aburren. Y, entonces, matan.” 
“Emoción, la de matar —sigue—, que se 
proporcionaron los miembros de las SS y 
de la Gestapo, los marinos y fusiladores de 
Trelew. Emoción que viven, hoy, los poli- 
cías del mundo, no importa el uniforme 


que carguen, no importa la religión que 
dicen profesar.” 

Hay unos matices en este libro de Rivera 
que algo atenúa el desasosiego inapelable 
que tonificó sus últimas novelas: las alusio- 
nes al disfrute del whisky, a un sillón rega- 
lado a Fontán por su hijo, al placer de 
charlas que se viven o se recuerdan. Se in- 
siste: un poco. Imposible no leer, entrelí- 
neas, la carga autobiográfica; detrás de 
Natalia Duval, cuya historia narra aquí, se 
entrevé a Susana Fiorito, su compañera de 
años: cuenta Rivera, en Despeñaderos, de 
su trabajo al frente de la Biblioteca de 
Bella Vista, en Córdoba. Fontán le cues- 
tiona a Duval el origen de la fortuna fami- 
liar y la efectividad del trabajo con los chi- 
cos de la zona. “¿Una biblioteca, en un ba- 
rrio de la ciudad de Córdoba, equivale a 
La Comuna de París?”, escribe Rivera. Esa 
mujer de 80 años, dice, es también “una 
respuesta a los que presumen tener res- 
puestas a las preguntas más áridas y des- 
venturadas que puedan concebir los que 
dicen que así se cocina la Historia”. 

Guardia Blanca entrelaza dos historias: la 
de Galimba, un frío “asesino ideológico” 
que por estos días hace su trabajo para 
allegados a los gobiernos de Córdoba y 
Buenos Aires, y la de Emilio Jáuregui 
Pinedo, un militante de Vanguardia 
Comunista que fue secretario del 
Sindicato de Prensa, que fue despedido de 
La Nación y que fue asesinado en 1969, 
cuando la dictadura de Onganía, por la 
Policía Federal. Saltos, otra vez, en el tiem- 
po: hacia atrás, Rivera cuenta de un ante- 
pasado Jáuregui, el general Pinedo, que 
obedecía a Rosas; hacia la actualidad, filtra 
los aumentos de sueldo autoconcedidos 
por Solá, Macri, Michetti. 

“Temblores en las Bolsas del mundo. En 
USA, venta masiva de acciones. ¿Se res- 
quebraja el mundo capitalista?”, escribe 
Rivera. El panorama ya fue asemejado de- 
masiadas veces con el crac del 29: se sabe 
lo que sobrevino. Parece oportuno recor- 
dar el rol de la Guardia Blanca en la 
Semana Trágica, sus continuidades de ofi- 
cio en este libro. Y, también, en estos días 
de crescendo de tironeos campestres, lo 
que dice el diccionario sobre la palabra 
Despeñadero: “Que es a propósito para 
despeñar o despeñarse”; “Precipicio o sitio 
alto, escarpado, desde donde es fácil des- 
peñarse”; “Riesgo o peligro a que alguien 
se expone”. 


NO OS 
DEL 


VIDA Y PASION DE LORCA 

Si bien la condición homosexual de Lorca 
es ampliamente conocida, no abundan los 
análisis sobre el tema aunque sí los típicos 
eufemismos de los manuales escolares. El 
hispanista lan Gibson, quien ya había 
escrito Vida, pasión y muerte de Federico 
García Lorca en 1997, desarrolla en su 
nueva entrega, Lorca y el mundo gay la 
homosexualidad del poeta, abarcando 
desde sus años de juventud en Granada 
hasta el momento de su muerte, pasando 
por su estadía en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, donde mantuvo un 
inestable vínculo con Dalí; además de 
garantizar que esa homosexualidad es clave 
no sólo para leer algunos de sus libros 
como Romancero gitano o Poeta en Nueva 
York, sino también para entender las com- 
plejas causas de su asesinato siete décadas 
atrás. Por otro lado, Gibson, quien aclaró 
que su libro no es oportunista sino opor- 
tuno, adelantó que el poeta sufrió por miedo 
al rechazo, desde muy temprano, su condi- 
ción, a tal punto que solía buscar amores 
imposibles, como el de María Luisa Nátera, 
una niña de quince años y ojos azules a la 
que conoció cuando tenía dieciocho, y 
cuyas hijas participaron la semana pasada 
de la presentación de la obra. 


ROBIN HOOD Y LA INSEGURIDAD 

Hay que imaginárselo conflictivo, con pocos 
amigos y ganas de buscarle siempre el pelo al 
huevo. El profesor Julian Luxford, de la 
Universidad de Saint Andrews (Escocia), 
encontró una inscripción en latín en un manu- 
scrito de mediados del siglo XV, propiedad de 
la Universidad de Eton, en la que se afirma 
que Robin Hood y sus secuaces fueron cono- 
cidos en varios puntos de Inglaterra por no 
sólo robarles a los ricos. “En torno a este 
tiempo, de acuerdo con la opinión popular, un 
cierto bandido llamado Robin Hood y sus 
cómplices infestaron Sherwood y otras áreas 
de Inglaterra con continuos robos.” Según 
Luxford, quien publicará su estudio en el 
próximo número de la revista Historia 
medieval, éste es un indicio de que “Robin 
Hood y sus alegres amigos no fueron queri- 
dos porque no hacían el bien”; además de 
servir para situarlo, cronológicamente, en el 
reinado de Eduardo |. 


BOCA DE URNA 


a 10 
Este es el listado de los Wi fur 
ejemplares más vendidos, A 
durante la última semana, en Ñ 


Librería Otra Lluvia (Bulnes 640): 


Ficción 


1 El libro de los gatos 
Liliana García Carril 
Bajo la luna 


2 Memento Mori 
Muriel Spark 
La bestia equilátera 


3 La jaula bajo el trapo 
María Negroni 
Cuarto propio 


4 Charlotte d'Ingerville y otros relatos eróticos 
George Bataille 
El cuenco de plata 


5 Los otros cuentos 
Subcomandante Marcos 
Red de solidaridad con Chiapas 


No ficción 
1 Conquista de lo inútil 


Werner Herzog 
Entropía 


2 Un cuarto propio 
Virginia Woolf 
Cuarto propio 


mo Mirar 


John Berger 
Ediciones de la flor 


4 La puerta abierta 
Peter Brook 
Alba 


5 La sociedad del espectáculo 
Guy Debord 
La marca 
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El Extranjero > Cuando Dickens murió, llevaba 
publicada la mitad de las entregas de The Mistery 
of Edwin Drood. Desde entonces, el libro despertó 
especulaciones, conjeturas, algunas resoluciones 
y hasta un musical. Ahora, Dan Simmons retoma el 
caso de un modo inesperado. 


Drood 

Dan Simmons 
Little, Brown, 2009 
777 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 

asta ahora, Drood era nada más 
= que el apellido de uno de los 

personajes de The Mistery of 
Edwin Drood: un desaparecido que, 
con su súbita e inexplicable ausencia, 
activaba una extraña novela con mes- 
merismo, drogas y los bajos fondos 
subterráneos de una Londres victoriana 
pero muy gótica. 

El problema es que la trama nunca 
tuvo resolución: con apenas seis entre- 
gas publicadas —justo la mitad del ca- 
mino— y muchos misterios por resolver, 


su autor fallecía el 9 de junio de 1870 
luego de haber pasado el día trabajando 
en el libro en cuestión. 

El autor —que dejó apenas un puñado 
de crípticas anotaciones en cuanto a lo 
que debería suceder— era Charles John 
Huffam Dickens. 

Y la falta de solución a su obra más 
misteriosa provocó, a lo largo de los 
años, múltiples conjeturas 4 la Jekyll, 
soluciones alternativas, un musical y 
hasta la teoría metaficcional de que —en 
el último capítulo— el misterioso escri- 
tor Dick Datchery se presentaría a los 
lectores no como un Edwin Drood dis- 
frazado sino como el mismísimo 
Charles Dickens y adiós, amigos, adiós. 
Pero quién sabe... “La única novela que 
Dickens no terminó fue la única entre 
todas las suyas que realmente necesita- 
ba un final”, apuntó en su momento, 
dando en el blanco, G. K. Chesterton. 

Drood es también, de aquí en más, el tí- 
tulo de la voluminosa nueva obra del poli- 
morfo y polifacético norteamericano Dan 
Simmons (Illinois, 1941). Narrador todo- 
terreno y todo género quien —luego de El 
Terror, otro thriller imperial ocupándose 
de la desafortunada expedición al Polo 
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Norte de Sir John Frankin, tragedia que 
vuelve a explorar lateralmente en Drood- 
no se propone aquí concluir lo inconcluso 
sino fantasear sobre su turbulenta génesis. 

Y todo arranca con el accidente de fe- 
rrocarril de 1865 al que sobrevivió de 
milagro el autor de David Copperfield y 
todos sus biógrafos coinciden en ello— 
que lo cambió para siempre transfor- 
mándolo en un hombre sombrío y ate- 
morizado por fuerzas oscuras que no 
alcanzaba a comprender. Según 
Simmons, en la escena de la terrible ca- 
tástrofe ferrocarrilera, Dickens —quien 
moriría exactamente cinco años des- 
pués de la tragedia— conoce a una suer- 
te de ser espectral, mezcla de Drácula 
con Moriarty y Jack, que se le presenta 
como Drood. 

Quien nos cuenta todo esto no es otro 
que Wilkie Collins: amigo y colega y au- 
tor de los clásicos La dama de blanco y 
La piedra lunar quien, desde el vamos, 
pone bien claro cuál es su rol en el asun- 
to. Collins admira a Dickens, pero está 
un tanto cansado de ser un Salieri para 
su Amadeus. Y, para colmo, de pronto 
descubre que ahora tendrá que ser, tam- 
bién, un Watson siguiendo y obedecien- 
do las órdenes de un Dickens sherlockhol- 
mesiado y prisionero de la obsesión de 
averiguar quién es y qué quiere el miste- 
rioso Drood, acaso la avanzada de una 
misteriosa secta egipcia que pretende res- 
taurar el orden de los faraones en la en- 
tonces enorme Gran Bretaña. Y el resul- 
tado es más bien curioso: Drood funcio- 
na como policial clásico, como biografía 
alternativa y como una virtual enciclope- 
dia de la época girando en un vértigo ca- 
ótico que consigue emular a la perfec- 


ción, sí, los grandes aciertos de Dickens 
sin por eso olvidarse (de esto se mofa 
Collins en Drood, quien, con razón, se 
considera un mucho más riguroso arqui- 
tecto narrativo) de las adorables impro- 
babilidades características de sus argu- 
mentos, sí, inequívocamente dickensia- 
nos. Así, Drood es homenaje, pastiche y 
—consciente o inconscientemente— estu- 
dio crítico más o menos subliminal. 

Mucho más cauto y ordenado parece 
haber sido Matthew Pearl —conocido 
por El club Dante y La sombra de Poe— 
en la recién publicada The Last 
Dickens, al ocuparse de dar su versión 
de lo ocurrido con el manuscrito in- 
concluso (en realidad terminado, pero 
imposible de publicar por ciertas reve- 
laciones true crime) que tantas conclu- 
siones ha provocado. No lo he leído 
aún pero, por lo que cuentan las críti- 
cas, a Pearl parece preocuparle más la 
conjura mientras que Simmons se ocu- 
pa de la paranoia. 

Porque finalmente —más allá de tantas 
persecuciones, muertes y revelaciones— 
lo más interesante de Drood pasa por el 
misterio casi íntimo de un Dickens infe- 
liz y desesperanzado que intuye que le 
queda poco tiempo, que odia la idea de 
envejecer, que no quiere morir y que da- 
ría cualquier cosa por ser inmortal. Tal 
vez de ahí, la obvia solución al sencillo 
misterio: nunca alcances la última pági- 
na de tu último libro. 

Mejor dejarlos a todos en vilo. 

Para que no dejen de pensar en ti. 

Para que así te mantengan vivo para 
siempre mientras se preguntan cómo 
terminará todo esto, cómo habría ter- 
minado todo aquello. €) 
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os libros el libro 


Debates> Mientras las industrias culturales (hoy se empieza a hablar de industrias “creativas”) se diversifican a 
zonas como el software y el diseño, el libro en papel sigue gozando de buena salud, insospechada tal vez para 
los apocalípticos. Pero a pesar de los altos niveles de importación y exportación, las literaturas regionales siguen 
extremadamente desconectadas. Luces y sombras del panorama actual del libro en América latina. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


esde los años cuarenta, en que fue 
D prohijado por Adorno y 

Horkheimer el concepto de “in- 
dustria cultural”, la cultura no sólo radica- 
lizó sus procesos de reproducción técnica, 
sino que además resulta difícil despegar el 
intercambio de bienes y servicios de algu- 
na dimensión de intercambio simbólico y 
cultural. En un combate por el nombre 
que casi siempre va detrás de fenómenos 
poderosos previamente expandidos, últi- 
mamente se habla de “industrias creati- 
vas”. No obstante, una convención acepta- 
da es que las industrias culturales reclaman 
para sí la segmentación de un sector espe- 
cífico de la economía productiva: aquel 
cuyos bienes y servicios característicos es- 
tán ligados al mundo editorial, al fonográ- 
fico y al audiovisual. El crecimiento capi- 
lar de áreas como el diseño y el software 
permiten a muchos tironear de las indus- 
trias culturales al señalar el cruce transver- 
sal evidente en la forma en que el capitalis- 
mo tardío todo lo deglute o resignifica. 
No es que esté mal ubicar estas prácticas 
dentro de las industrias culturales: lo nece- 
sario es identificar contenidos, correr el ve- 
lo de la nada inocente producción cultu- 
ral. Se consumen objetos que aparecen re- 
vestidos de imágenes y señales evocativas, 
míticas, aparentemente ahistóricas. Del 
otro lado, los medios de comunicación y 
sus empresas suelen ser autonomizados de 
la cultura como si no fueran las platafor- 
mas centrales donde se hacen y por donde 
circulan los productos de la cultura. 

Las industrias culturales, entonces, pre- 
sentan una condición doble: la que las liga 
al proceso productivo como un sector más 
de la economía, y la que por otro lado las 
vincula a la incesante producción de sím- 
bolos, transmisión de saberes y construc- 


ción de identidades. Asunto delicado que 
surge en el ojo de la tormenta. Según esti- 
maciones publicadas por el SInCA 
(Sistema de Información Cultural de la 
Argentina), la cultura argentina constituye 
un 3% del PBI nacional, cifra que supera, 
por ejemplo, al sector de la minería. Más 
9100 millones de pesos producidos y más 
200 mil puestos de trabajo generados 
componen un sector diverso, heterogéneo, 
que sin embargo se caracteriza por una al- 
ta concentración económica y geográfica, 
que reproduce el más feroz centralismo 
porteño. 

La industria editorial ha sido por déca- 
das uno de los puntales de la cultura ar- 
gentina, punto de referencia para toda 
América latina y el mundo hispanoparlan- 
te. Hacia mediados de la década del seten- 
ta, el país producía unos 50 millones de 
ejemplares al año, cifra que diez años más 
tarde había caído a 17. En 1996 se produ- 
jeron 42 millones de libros, en el 2000 se 
llegó a 74 millones y en el 2002, tras la 
crisis, la producción cayó a la mitad. A 
partir de la devaluación, Argentina recupe- 
ró condiciones favorables e inició una 
franca recuperación: de 38 millones de li- 
bros en 2003 se pasó a 56 en 2004. En 
2007, la industria editorial argentina tuvo 
el record histórico de 93 millones de ejem- 
plares impresos. 

De lo anterior no se desprende ni el tipo 
de libros que se produce ni quiénes domi- 
nan el mercado, ni tampoco las dificulta- 
des existentes para los actores más vulnera- 
bles del sector tanto en el acceso a los in- 
sumos, básicamente el papel, como en las 
formas de distribución. Sin embargo, vale 
decir que, a diferencia de otros bienes ca- 
racterísticos de la cultura, el problema no 
es tanto la creación, el costo y el proceso 
de edición de un libro sino qué se hace 
luego con él, dónde se ofrece, quiénes y 


cuántos lo compran. Una película sin el 
Estado es difícil de realizar, aunque han 
surgido formas alternativas. Un libro, en 
cambio, puede editarse sin el Estado. Sin 
embargo, la intervención estatal es impres- 
cindible para la promoción de la lectura, el 
otorgamiento de fondos para traduccio- 
nes, el apoyo a libreros de localidades pe- 
queñas e intermedias, a editores pymes pa- 
ra que exporten y accedan a ferias interna- 
cionales, para la edición de revistas cultu- 
rales, de primeros y segundos libros de au- 
tor, de reediciones de catálogo. Y, sobre to- 
do, para impulsar el libro en el interior. 
Cerca del 75% de las editoriales se en- 
cuentra emplazado en la región metropoli- 
tana, mientras que el resto se ubica en los 
principales centros urbanos. Si bien esto 
responde a la concentración de la pobla- 
ción, hay provincias que sólo poseen una 
o dos editoriales que apenas sobreviven 
con ayuda oficial. 

La cantidad de libros que el mercado ar- 
gentino produce y, desde la devualuación, 
en gran parte exporta, no puede ocultar el 
carácter concentrado del sector. “Tres de ca- 
da cuatro libros les corresponden a las 
grandes editoriales. El proceso de extranje- 
rización a escala global pudo traer, según 
se argumentó en su momento, un lado 
bueno: la posibilidad de generar un inter- 
cambio entre literaturas y perfiles cultura- 
les de los países de habla hispana. Sin em- 
bargo, salvo por iniciativa de grupos espe- 
cíficos de narradores o por compilaciones 
bastante esporádicas, los catálogos de las 
propias filiales se desconocen entre sí. 
Cada tanto llega una novela o un ensayo 
de Lima, La Paz, México, Bogotá o 
Caracas. 

Argentina y Colombia lideran el comer- 
cio exterior de libros en América del Sur. 
Según la publicación Nosotros y los otros, 
del Mercosur Cultural, un 77% de los li- 


bros exportados por la región sudamerica- 
na quedan en el continente. Esto muestra 
una baja capacidad de penetración en 
mercados internacionales más vigorosos, 
incluso España, que adquiere sólo el 1,6% 
del total exportado. Por el contrario, si se 
miden las importaciones se comprueba 
que sólo el 41% proviene de los mismos 
países, mientras que las compras a España 
trepan al 29%. 

A contramano de los agoreros del libro 
en papel, hoy se edita más que hace cua- 
renta años. Sin embargo, los procesos de 
producción y el tipo de catálogos han 
cambiado. Se han reducido las tiradas de 
literatura: hay más libros de autor aun- 
que menos ejemplares de cada uno en 
plaza. Al mismo tiempo, se han diversifi- 
cado los libros de texto escolares y la lite- 
ratura infantil. La cantidad, aquí, no ex- 
presa necesariamente un mejoramiento 
del producto editorial aunque sí su po- 
derío económico. Por otra parte, co- 
mienzan a utilizarse formas de impresión 
remota o por encargo, donde el libro se 
hace a pedido, y si el pedido proviene de 
otra ciudad, se imprime allí. El libro 
electrónico prolonga su período de prue- 
ba, pero es inminente su ingreso al mer- 
cado, aunque está por verse la apropia- 
ción de los lectores. Que haya muchos li- 
bros no es garantía de nada, todo placer 
e información podría satisfacerse con 
unos pocos títulos a contar con los dedos 
de una mano. Incluso la oferta de libros 
puede ser una excusa para que las cade- 
nas comerciales de los shoppings vendan 
otro tipo de productos en la góndola de 
al lado. Por suerte, proliferan las ferias de 
usados y las librerías de viejo, muchas bi- 
bliotecas aún persisten en prestar libros a 
cambio de un carnet o del DNI. Y mu- 
chos amigos los ofrecen de sus bibliote- 
cas con sólo pedírselos. €) 
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Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el lunes 30. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Cayetano Arcidiacono: 

still life 

Fotografía. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Recomienzo 

del mundo 

La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Pinturas, esculturas, dibujos y 
collages. 

Además, la muestra “Tú y yo”, 
con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo 
Lucien Rod 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Visión revelada: selección 
de obras de Abelardo 
Morell 

Una antología del fotógrafo 
cubano radicado en los Estados 
Unidos. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 


¿eñá, Secretaría de 
A Cultura 
' Presidencia de la Nación 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Sabotage 

Obras de Jorge Tirner, Nicanor 
Aráoz, Paula Toto Blake, Eugenia 
Calvo y Lila Siegrist. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Silvio Fischbein. Obras 
2001-2009 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Homenaje a Alberto Balietti 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Los arcanos en seda 

Tapices inspirados en los arcanos 
recreados por Silke. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Nora Patrich: Aquellas 
mujeres... 

Pinturas y grabados en los que 
la mujer es protagonista. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Manzana de las Luces-400 
años 

Gigantografías sobre la 
evolución histórica del solar en 
la Sala Concejo, y exposición de 
acuarelas de Lola Frexas. 

Perú 272. Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 
Domingo 29 a las 18. 


Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Compositores e intérpretes 
de la música argentina en 
piano 

Sábado 28 a las 21. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en la 

Estancia 

Viernes 27 a las 21.30. “El 
caminante”, por el grupo Le 
Cle-f. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Música al atardecer 

Banda Sinfónica de Ciegos: 
domingo 22 a las 19. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Jueves 26 a las 20. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


XXIV Fiesta Nacional del 
Teatro-Chaco 2009 
“Escenario de inclusión”. 
Participan 35 elencos 
provinciales y cinco espectáculos 
invitados. Además, talleres, 
seminarios, encuentros de 
artistas, homenajes y 
presentaciones de libros. 


Del 26 de marzo al 4 de abril. 
Resistencia. Chaco. 


Don Juan de acá 

(el primer vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 

ueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: Santiago 
Doria. 

ueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El cine de Carlos Sorín 
Jueves 26 a las 17. “La película 
del rey”. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 
Programación en 
www.palaisdeglace.org/ 
kino/programacion/. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Adolfo Bioy Casares 

y el cine 

Miércoles 25 a las 17. “El sueño 
de los héroes”. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
03/2009 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Recorré el país desde 

el Museo Histórico 
Nacional 

Documentales de realizadores 
independientes. 

Jueves a las 19. 

Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


¿De dónde vienen las 
láminas del Billiken? 
Domingo 22 a las 16. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


VI Campus Euroamericano 
de Cooperación Cultural 
Gestión cultural y ciencia: una 
relación imprescindible. 

Del 24 al 27 de marzo. 

Centro de Convenciones de la 
UCA. 

Más información en 

www. cultura.gov.ar. 


Identidades Productivas, 
en Humahuaca 
Lanzamiento de la Colección 
Jujuy. 

Indumentaria, accesorios y 
objetos con identidad local, 
ideados por 90 artesanos de la 
provincia. 

Muestra, desfile, y espectáculo 
de música y danza a cargo de 
artistas locales. 

Sábado 28 a las 21. 
Escalinatas del Monumento a 
los Héroes de la 
Independencia. Humahuaca. 
Jujuy. 


